
        
            
                
            
        

    



Rituelen & tradities


 in Nederland


 


 



 



 



Jef de Jager


 



Huidige versie met plaatjes op www.jefdejager.nl


 



                                                      
                          © 2009
Uitgeverij De Gans, Beusichem


 



 



 



 



 



 



 


Inhoud


  Welkom, lezer!


Lijnen en breuken 


Geboorte


Vrijen en trouwen  


Dood en begrafenis


Oud en nieuw


Driekoningen


Carnaval


Het paasfeest


Koninginnedag


Het meifeest


Feesten van
minderheden


Luilak


Pinksteren


Kermis


Oude en nieuwe
tradities


Sint Maarten


Sinterklaas


Kerstmis


Verantwoording


Bronnen


 



 



 



 



 



 



Welkom, lezer! 


 



Dit is een experiment, een
lopend experiment.


 



Twee keer in mijn leven heb ik een overzicht gepubliceerd
van alle wereldse rituelen in Nederland. Onder rituelen versta ik: symbolisch
groepsgedrag. Er zijn voor zulk gedrag meer benamingen in omloop, zoals
tradities, folklore, volksgebruiken, feesten en ceremonieën; zelfs etiquette en
sport worden ertoe gerekend. Helaas is de sociale wetenschap, hoewel meer dan
een eeuw oud, er nooit in geslaagd een helder begrippenapparaat te ontwikkelen,
maar de meeste mensen begrijpen meestal uit de context wat er wordt bedoeld.
Van hen mag ik bij ‘wereldse rituelen’ zelfs het wereldse weglaten, want zij
vereenzelvigen rituelen niet langer met religie, ook al stamt het woord ritueel
af van rite. 


  


Mijn eerste overzicht dateerde van 1981, dus na de storm
van de jaren zestig en zeventig. Ik meende destijds met een soort grafschrift
bezig te zijn. Hier en daar hielden ouden van dagen met de moed der wanhoop wat
lokale folklore in stand, maar de lol leek ervan af.
Zelfs het moderne carnaval, dat in de jaren zestig het zuiden met een mokerslag
een lossere moraal had bezorgd, scheen alweer over zijn hoogtepunt heen. In de
persoonlijke levenssfeer was het met rituelen nog schraler gesteld. Moderne
paartjes verloofden zich niet langer en gingen ongetrouwd samenwonen, waarmee
een uitgebreide huwelijksetiquette, die gedurende honderden jaren was
ontwikkeld, terzijde werd geschoven.


 



Hoe anders was de situatie in 2001, bij mijn tweede
overzicht. Er heerste een kakofonie aan rituelen. Sinterklaas, dat twintig jaar
eerder nog nagenoeg dood was verklaard, werd weer alom gevierd. De nieuwe
minderheden die zich in Nederland hadden gevestigd, organiseerden eigen
massabijeenkomsten. Zelfs de persoonlijke levenssfeer van gewone Nederlanders
was weer sterk geritualiseerd. Vooral begrafenissen, die als uitvloeisel van de
deconfessionalisering steeds soberder waren geworden, kenden nu een rijkdom aan
vormen die aan de hoogtijdagen van de burgerlijke grafcultuur in de negentiende
eeuw deed denken. Het meest opvallend bij dit alles was een ontwikkeling die al
uit de jaren zeventig stamde maar nog nauwelijks was gesignaleerd: de
honderdduizenden landgenoten die zich bij sportevenementen als Oranjefan
uitdossen.


 



Inmiddels zijn we weer bijna tien
jaar verder. Er komt geen einde aan de opleving van rituelen. Zelfs
protestanten, die altijd het Woord boven het Gebaar hebben gesteld, raken erin
geïnteresseerd, alsof rituelen toch een wezenlijk onderdeel van hun religie
uitmaken. En er zijn bureautjes opgedoken die tegen betaling aangepaste
rituelen bedenken, bijvoorbeeld met betrekking tot echtscheidingen, waarvoor
eerdere generaties geen modellen hebben nagelaten. Ook het begrip traditie, dat
tot voor kort bij menigeen ronduit afschuw opriep, beleeft een herwaardering.
Het jaar 2009 is zelfs uitgeroepen tot het Jaar van de Traditie. 


 



Het werd dus tijd voor een nieuwe bewerking van mijn boek, wat mij bovendien de gelegenheid bood mijn opvattingen
hier en daar bij te stellen. Maar dit keer wilde ik het anders aanpakken. Om
niet amechtig tegen een deadline aan te hoeven werken en de inhoud van mijn
boek direct na publicatie alweer te zien verouderen, besloot ik er een webboek van te maken. Die vorm biedt mij
het voordeel dat ik de actualiteit kan blijven volgen. De lezer van zijn kant
heeft het voordeel dat hij niet meer naar de bibliotheek hoeft, wat bij de
vorige edities toch al de meest voorkomende vorm van raadpleging was.


 



Het is uiteraard jammer dat ik en de lezer geen echt boek
meer in handen kunnen houden. Anderzijds ben ik op deze
manier gevrijwaard van een slechte marketing door een uitgever en hoef ik niet
langer slapeloze nachten te hebben van knuppelachtige taal-, tik- en zetfouten.
Op de achtergrond speelt nog iets anders. Internet is inhoudelijk zo
omvangrijk aan het worden dat geïllustreerde overzichten als het onderhavige
nauwelijks meer een papieren toekomst hebben. And if you can’t beat them….


 



Jef de Jager


 



(Wie blijft, die
schrijft)


 



 



 



 



Lijnen en breuken


 



 



‘Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle
levensgevallen veel scherper uiterlijke vormen dan nu. Tussen leed en vreugde,
tussen rampen en geluk scheen de afstand groter dan voor ons; al wat men
beleefde had nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, die de vreugde
en het leed hebben in de kindergeest.’


 



In zijn Herfsttij
der Middeleeuwen biedt Johan Huizinga een ideale spiegel voor onze tijd.
Nog in de vijftiende eeuw, zegt hij, konden mensen in hysterie vervallen bij
het zien van een rouwstoet, een vloed van tranen storten bij een afscheid en in
teugelloze woede uitbarsten bij een spelletje. Ook wraak kende nauwelijks
grenzen. Bij terechtstellingen bezwoer het publiek de beul het karwei zo traag
mogelijk uit te voeren en soms werd elders een boef
gekocht om hem genoeglijk in eigen stad te kunnen vierendelen.


 



‘En al de dingen des levens hadden een pronkende en
gruwelijke openbaarheid. De leprozen klepten met hun ratel en hielden
ommetochten, de bedelaars jammerden in de kerken en stalden er hun
wanstaltigheid uit.’


 



Deze openlijke hartstocht verhinderde intussen niet dat
het leven werd beheerst door een ‘gewichtige stijfheid van de grote stijl’.
Iedere stand, iedere orde en ieder bedrijf was kenbaar aan aparte kledij.
Belangrijke gebeurtenissen als geboorte, huwelijk en begrafenis stonden door
sacramenten ‘in de glans van het goddelijk mysterie’,
maar ook iets eenvoudigs als een bezoekje of werkzaamheden werden begeleid door
‘duizend zegens, ceremonies, spreuken, omgangsvormen.’


 



De gewichtige stijl voorkwam ook dat men voor kinderen
nauwelijks oog had. De verhouding tussen man en vrouw was zelfs ‘bijster ruw’,
ondanks het ridderlijke ideaal van de hoofse liefde. In het huwelijk was
eenvoudig geen plaats voor ‘individueel sentiment’, wat volgens Huizinga vooral
tot uitdrukking kwam tijdens de eerste huwelijksnacht, die met een
‘schaamteloze publiciteit’ werd omgeven. De vrouw was geen volwaardige partner
voor de man. Zij stond voor zinnelijkheid, niet voor liefde, moederschap of
vroomheid. Zo trad zij ook vaak op bij de naakte tableaux vivants die bij
intochten van hoogwaardigheidsbekleders gebruikelijk waren. De monnik Odo van
Cluny betoogde intussen dat vrouwelijke schoonheid slechts in de huid zit, om,
na een opsomming van alle ongerechtigheden daaronder, uit te roepen: ‘Hoe
kunnen wij begeren de drekbuidel zelf te omhelzen?’


 



Het civilisatieproces


 



Het valt niet te ontkennen dat vandaag het leven in
West-Europa minder fel, minder openbaar en minder ceremonieel is dan in de
Middeleeuwen. De grote lijnen van de ontwikkelingen sindsdien zijn uit en te na
geboekstaafd. Door de politieke democratisering zijn steeds meer mensen aan de
maatschappelijke besluitvorming gaan deelnemen. De welvaart heeft zich
aanmerkelijk verbreid, zodanig dat de oude wetmatigheid is doorbroken van
rijken die steeds rijker en armen die steeds armer werden. De
arbeidsverhoudingen hebben zich ontwikkeld van de totale ondergeschiktheid van
de knecht tot aan de medezeggenschap van de hedendaagse werknemer. Ook de zorg
voor hulpbehoevenden is verbeterd: van bédelen, via bedélen, naar recht op
bijstand. En delinquenten hoeven geen lijfstraffen meer te vrezen, hooguit een
vrijheidsstraf of verplichte dienstverlening. 


 



Op individueel vlak zijn de veranderingen even ingrijpend
geweest. Het privé-domein van mensen is steeds groter geworden. Volgens de
Franse historicus Philippe Ariès was – huiveringwekkend idee – in Europa tot
aan het eind van de zeventiende eeuw niemand ooit helemaal alleen. In huis verbleef
men in een grote woonruimte, waar werd geslapen, gewassen en gekookt en
buitenstaanders zonder plichtplegingen binnenvielen. Tegenwoordig worden mensen
beschermd door een deurbel, maar ook door een loze ruimte als een gang, die
louter bedoeld is om van huisgenoten geen last te ondervinden. Dat het hier om
een keuze gaat tonen middeleeuwse kastelen die, hoe immens ook, meestal gangen
ontberen. 


 



Privacy kon meer intimiteit tussen mensen
bewerkstelligen, en ook dat is een lange lijn in de westerse geschiedenis.
Eerst ontsnapte de familie aan de gemeenschap, toen het gezin aan de familie en
ten slotte het individu aan het gezin. Als gevolg hiervan is de ‘gewichtige
stijfheid van de grote stijl’ uit de Middeleeuwen vervangen door persoonlijk
getinte rituelen. Het huwelijk is een aangelegenheid geworden waarbij de ouders
van de huwelijkskandidaten niet meer het eerste en het laatste woord hebben,
maar de kandidaten zelf. Man en vrouw gaan, als het goed is, gelijkwaardig en
kameraadschappelijk met elkaar om. En ook hun kinderen hebben een andere
positie: van ‘volwassenen in zakformaat’ zijn zij ‘eeuwige jongeren’ geworden.
Kinderen zijn er ook niet meer voor de ouders, maar de ouders zijn er voor hen.   


 



De socioloog Norbert Elias betoogt dat de toenemende
privatisering en intimisering het gevolg zijn geweest van meer zelfbeheersing die  mensen aan de dag
moesten leggen. Aan de hand van etiquetteboeken uit het
verleden heeft hij laten zien dat mensen in Europa pas enkele eeuwen als
fatsoensnorm hebben niet te slurpen en te smakken en met de handen van eten af
te blijven; geen boeren en winden in het openbaar te laten; de neus niet te
snuiten met de vingers maar in een zakdoek; niet te spugen en te rochelen, en
geslachtsgemeenschap in afzondering te bedrijven. 


 



Al deze veranderingen maken volgens Elias deel uit van
een omvangrijk proces. Door de vorming van staten, door bureaucratisering,
commercialisering en industrialisering wordt een groeiend aantal mensen van
elkaar afhankelijk. Zij moeten steeds meer rekening met elkaar houden en hun
gedragingen intomen. Alles wat aan het dierlijke in de mens herinnert, dient
daarom achter de coulissen van het maatschappelijke leven te verdwijnen. Dit
gebeurt in het begin onder druk, maar na verloop van tijd vrijwillig, want: ‘De
wijze waarop mensen gehouden zijn met elkaar te leven verandert,
daarom verandert hun gedrag, daarom verandert hun bewustzijn en hun hele
drifthuishouding.’


 



De strijd om de macht is hierbij de allesbepalende
factor. In die strijd raken steeds meer mensen betrokken, waardoor hun
onderlinge machtsverschillen weer kleiner worden. Enerzijds is er namelijk
sprake van integratie, anderzijds van differentiatie: macht raakt
geconcentreerd maar tegelijkertijd over meer mensen verdeeld, vanwege de
voortgaande arbeidsdeling. Aan deze ontwikkeling ligt
geen plan, geen idee ten grondslag, maar zij is natuurlijk niet absoluut en
onomkeerbaar. In tijden van crises kunnen mensen immers in een oogwenk vergeten
wat in honderden jaren is opgebouwd.


 



Een belangrijke versnelling in het proces valt te
signaleren bij het ontstaan van centrale hoven aan het eind van de
Middeleeuwen. Grote gebieden in Europa werden daardoor gepacificeerd en lokale
heersers, die voordien tegenover niemand verantwoording hoefden af te leggen,
moesten zich nu in de bestuurscentra zien te handhaven. Vechtkunst werd voor
hen minder belangrijk, ‘hoffelijkheid’ des te meer. De hoven werden aldus
ateliers voor nieuwe omgangsvormen. Allerlei gebruiksvoorwerpen, zoals borden,
lepels, vorken, servetten en pyjama’s komen ook daaruit voort en zijn pas in de
negentiende eeuw in brede lagen van de bevolking doorgedrongen. 


 



Een andere belangrijke versnelling vond plaats toen een
handeldrijvende en neringdoende burgerij opkwam en zich naast Kerk en adel tot de
derde stand ontwikkelde. Deze burgerij diende zich in de Lage Landen al in de
veertiende eeuw aan, maar bereikte in Europees opzicht haar hoogtepunt in de
achttiende eeuw. De burgerij kon haar omgangsvormen deels ontlenen aan de adel;
tegelijkertijd moest zij nieuwe normen ontwikkelen, die samenhingen met de
hevige onderlinge concurrentie waarin zij was gestort. Het werd voor de burgers
noodzakelijk hun bedrijfsvoering te perfectioneren en lange werkdagen te maken.
Waarden die hieruit voortvloeiden, waren prestatiedrang, individuele
ontplooiing, spaarzaamheid, ingetogenheid en ook familiezin, om alle aanwezige
krachten economisch te kunnen bundelen. 


 



Burgers en regenten


 



Nederland wijkt van dit patroon af, doordat het is
ontstaan uit een burgerlijke opstand tegen de Spaanse koning en nadien nooit
meer de ‘drukkende ongelijkheid’ kende die in andere Europese landen
herhaaldelijk voor uitbarstingen van geweld zorgde. Een centraal hof
ontwikkelde de Republiek uiteraard niet, en een sterke landadel ontbrak al in
de Spaanse tijd. Zelfs de Kerk vormde geen onoverkomelijk machtsblok, want
nadat de protestanten zich hadden losgemaakt van Rome gingen zij onderling door
met schisma’s. Historisch gezien zijn de regenten uit de zeventiende en achttiende
eeuw de machtigste groepering van het land geweest, maar zij bleven burgers. In
Neerlands Geestesmerk
becommentarieerde Johan Huizinga dan ook terecht: ‘Of wij hoog of laag
springen, wij Nederlanders zijn allen burgerlijk, van den notaris tot den
dichter en van den baron tot den proletariër’. Hier komt enerzijds de beruchte
directheid van Nederlanders in de omgang vandaan, maar anderzijds een nationaal
leven dat slechts ‘licht rimpelde onder den wind der grote geestesberoeringen’.  


 



Voor grote geestesberoeringen was minder aanleiding,
doordat de regenten hier al ver voor de Verlichting zaken realiseerden die
meestal als een vrucht daarvan worden beschouwd. De dol-, spin- en rasphuizen
stonden in Nederland honderd jaar eerder dan elders,
zo ook inrichtingen voor wezen, zieken en bejaarden. De terreur van de
heksenvervolging, die tussen 1500 en 1800 in Europa meer dan een
miljoen mensenlevens heeft gekost, is aan Nederland vrijwel ongemerkt
voorbijgegaan; de laatste executie van een heks vond plaats in 1595 in Utrecht. Ook
lynchpartijen zijn, op die ene uitzondering van de gebroeders De Witt na,
achterwege gebleven. Waar andere landen schoksgewijs met de moderne tijd in
aanraking kwamen, verliep de kennismaking hier over eeuwen. 


 



Het calvinisme was zowel bondgenoot als tegenstrever van
de regenten. Ondanks hun hang naar wereldverzaking pleitten calvinistische
dominees nooit voor het puritanisme dat in Engeland, Schotland en Zwitserland
wortel schoot. Gedogen was al in de zeventiende eeuw een beproefde praktijk.
Menig dominee wist de regenten weliswaar keuren tegen allerlei festiviteiten te
ontlokken, maar op naleving zagen de laatsten nauwelijks toe.


 



Waarschijnlijk sloegen dominees en regenten wel de handen
ineen bij het Amsterdamse verbod uit 1604 op de uit de Middeleeuwen
overgebleven leprozenoptocht, die plaatsvond op Koppertjesmaandag, de maandag
na Driekoningen. Koppertjesmaandag (van ‘kopperen’, feestvieren) is nu alleen
nog een dag waarop boekdrukkers en letterzetters hun klanten prenten of kalenders
schenken.


 



Maar ten aanzien van andere gebruiken bleven de dominees
roependen in de woestijn. Hierdoor kon het gebeuren dat in een protestants land
katholieke feesten als Driekoningen, vastenavond, palmpasen, Sinterklaas en
Sint Maarten bleven gedijen, ook onder protestanten.


 



Misschien is hierbij een factor geweest dat de regenten
en dominees nooit voor vervangende feesten hebben gezorgd. Bijvoorbeeld: een
jaarlijkse dag die de vestiging van de Nederlandse staat herdacht, hoe schimmig
die ook is verlopen, kwam er niet. Zelfs het Plakkaat van Verlatinghe uit 1581, dat het recht op zelfbeschikking
vastlegt, bereikte hier nooit de status van de Amerikaanse versie ervan, The Declaration of Independence uit
1776. Dit kan natuurlijk te maken hebben met de fikse breuk in de vaderlandse
geschiedenis die in 1813 zou plaatsvinden, maar waarschijnlijker is dat de
regenten en dominees elke borstklopperij en elke feestelijkheid wilden vermijden.  


 



Beschavingsarbeid


 



Gedurende de achttiende eeuw maakte Nederland vanuit het
buitenland kennis met een nieuwe moraal, bestemd voor mensen die hier
‘middenborgers’ werden genoemd. Elders waren dit
gewone ‘burgers’, maar die term was in Nederland al in gebruik voor regenten,
die pas later tot patriciërs werden gepromoveerd.


 



De schrijfsters Betje Wolff en Aagje Deken waren met hun
brievenroman Sara Burgerhart uit 1782
de vroegste representanten van de middenburgers. In het machtsveld tussen
regenten en het gewone volk koos deze groepering voor preutsheid als middel om
zich te profileren. Het begon ermee dat geslachtsdelen tot schaamdelen werden
bestempeld en het eindigde ermee dat ‘vrijen’ werd gelijkgesteld aan zoenen,
terwijl vrijen oorspronkelijk slechts ‘vrije omgang’ betekende. Tussendoor
zouden extremiteiten als het gekleed baden en de verplichting om met de handen
boven de dekens te slapen hun intrede doen. Bij deze omgekeerde fascinatie voor
seksualiteit hoorde een cultus rond huwelijkstrouw, huiselijkheid en
moederlijke toewijding aan de kinderen. Het arbeidsethos werd andermaal aangescherpt.   


 



De stijging van de middenburgers ging gelijk op met de
industriële revolutie en de opkomst van de parlementaire democratie. Hoewel
conservatief van aard, verschilde hun benadering van lagere standen wezenlijk
van die van de regenten. Om die standen de discipline en vorming bij te brengen
die nodig waren in een complexer wordende samenleving, riepen zij organisaties
in het leven met welluidende namen als de Maatschappij
tot Nut van ’t Algemeen (1784), en de Vereniging tot Veredeling van het
Volksvermaak (1872), die in elke stad van betekenis een afdeling kregen.
Tegelijk werden gemeentelijke verboden uitgevaardigd tegen allerlei
uitspattingen op straat, waarover een steeds beter uitgeruste politie ging
heersen. De middenburgers kregen het tij mee, doordat bijvoorbeeld in 1798 het
middeleeuwse systeem van beroepsgilden werd afgeschaft, die berucht waren om
hun woeste feesten.  


 



Aldus werd in de negentiende en begin twintigste eeuw het
publieke domein duchtig geschoond. De makkelijkste prooi waren de wrede
spelletjes. Totdan was nog in het hele land het bekkensnijden bekend: twee of
meer tegenstanders die elkaar in een krijtkring met een mes of een geslepen
muntstuk een jaap in de wang probeerden te geven. Onder Duitse legerofficieren
gold een aldus opgelopen litteken nog tot in de twintigste eeuw als
statussymbool, maar in Nederland was het bekkensnijden al honderd jaar daarvoor
verdwenen. 


 



De wrede spelletjes met dieren waren lastiger te
bestrijden. Hierin bestond een lange traditie. Toen bijvoorbeeld Willem van
Oranje in 1582 de hertog van Anjou in Brugge ontmoette, werd te hunner ere een heus kattenvuurwerk gegeven: een platform met
daarop vastgeketende katten dat door middel van vuurwerk in brand werd
gestoken. 


 



Een eeuw later kende men nog steeds hanengevechten,
ganstrekken, haanslaan, berebijten, hondwippen en katknuppelen. In de
negentiende eeuw waren de mores in zoverre verzacht dat daarbij meestal dode
dieren werden gebruikt, maar de Nederlandse
Vereniging tot Bescherming van Dieren (1864) wist de overheid te bewegen
tot een algeheel verbod op dergelijke spelletjes. In
1886 kon hierdoor het beruchte Palingoproer in de Amsterdamse Jordaan ontstaan:
een agent knoopte op de Lindengracht een touw los, waaraan een paling hing die door
de deelnemers, varend in een bootje, er vanaf moest worden getrokken. Na twee
dagen van onlusten was de ongelooflijke balans: 26 doden en 136 gewonden. 


 



De strijd voor verbetering van het dierenlot was hiermee nog
nauwelijks begonnen, want in 1929 werd tijdens een congres in Wenen een
jaarlijkse Dierendag ingesteld op 4 oktober, de sterfdag van dierenprediker Fransiscus van Assisi. (En de Partij voor de Dieren dateert niet voor niets van 2002).  


 



Tegelijk met het verdwijnen van de wrede spelletjes namen
huiselijke feesten als Sinterklaas en Kerstmis in belang toe en verdwenen
straatfeesten als carnaval naar de balzaal, of hielden helemaal op te bestaan.
De straat verloor ook oude sportieve bezigheden als kolven en kaatsen, al
werden die hier en daar van de ondergang gered doordat enthousiastelingen er
een regionaal gebeuren van wisten te maken. In hun plaats kwamen de
gereguleerde teamsporten opzetten, die een sportief antwoord boden op een
ingewikkeldere maatschappij. De introductie daarvan werd eind negentiende eeuw
verzorgd door aristocratische anglofielen met tijd te
over. De hardwerkende middenburgers moesten aanvankelijk weinig hebben van
sport en betitelden tot in de twintigste eeuw iedere belangstelling ervoor als
sportverdwazing. En de lagere inkomensgroepen werden jarenlang van beoefening
afgehouden door geld- en tijdgebrek. Maar het ging bij sport niet alleen om de
deelnemers: zo’n duizendkoppige menigte die zich als
vanzelf bij een wedstrijd opstelt en niet in het verloop ervan ingrijpt, is in
het moderne westen pas sinds het begin van de vorige eeuw een bekend
verschijnsel. 


 



Mettertijd begonnen ook allerlei
gebruiken te verdwijnen vanwege de economische veranderingen die de
middenburgers in gang zetten. Een boer die een combine kan huren, hoeft geen
oogstfeesten meer te organiseren. Wanneer hij met een tractor werkt, zal hij
zijn paard van de hand doen en daarmee afscheid nemen van ettelijke gebruiken
rond het paard. Personeel heeft hij tegen die tijd ook minder nodig; dus
verdwijnt een inwijdingsritueel als het haalleiden, waarbij knechten en meiden
op de dag van hun indiensttreding enkele malen rond de ketelhaak werden
gevoerd. Tegelijkertijd nemen tientallen specialisten de plaats in van
dorpsgenoten, tot en met de bouw van schuren toe. En moet de boer naar elders
verhuizen dan schakelt hij een verhuisbedrijf in en hoeft hij niet meer in een
optocht met nasleep door zijn buren naar zijn nieuwe adres te worden gebracht,
waar zijn toekomstige buren hem al op staan te wachten.   


  


Algeheel fatsoen


 



In hun pogingen tot verheffing kregen de middenburgers
gaandeweg gezelschap van mensen die op eigen kracht uit de lagere klassen
ontsnapten. Eerst legden allerlei soorten socialisten ideologische claims op
arbeiders en kleine luiden, vervolgens allerlei soorten religieuzen. De
verzuiling nam een aanvang, waardoor een netwerk van jeugdhonken,
toneelverenigingen, zangkoren en muziekorkesten over het land werd
uitgespannen. Sociale stijging, wat tot in de negentiende eeuw bij hoge
uitzondering voorkwam, werd een constant en zichzelf versterkend verschijnsel.


 



Voorlopig werd het beschavingsregime almaar strakker,
getuige bijvoorbeeld het lot van Hartjesdag, dat in etappes van de
feestkalender verdween. Dit volksfeest op de derde maandag in augustus
herinnerde aan het recht op vrije jacht (‘hertjesdag’) dat Haarlemmers en
Amsterdammers vroeger in de Noord-Hollandse duinen hadden. Haarlemmers plachten
op die dag bij Kraantje Lek van de duinen af te rollen; Amsterdammers dansten,
dikwijls in travestie, op de kermis op het Haarlemmerplein. In de negentiende
eeuw werd hiertegen de politie in stelling gebracht. Steeds meer volwassenen
bleven daardoor weg en voor kinderen werd Hartjesdag een gelegenheid tot
‘agentje pesten’, maar dat namen die agenten niet. Eind jaren twintig van de
vorige eeuw stond in bepaalde buurten in Amsterdam om de
paar meter een agent met blanke sabel opgesteld om de feestvierders van de
straat te weren. Dit dunde andermaal de gelederen uit. En
toen ook daarna het animo nog niet was verdwenen, lanceerden
onderwijzers en gemeenteambtenaren een alternatieve viering: met begeleid
zaklopen, touwtrekken en bellenblazen werd het feest definitief gesmoord.


 



De idealen die de zuilen aan hun achterban presenteerden,
weken dus niet sterk af van die van de middenklasse. Om het onderscheid te
handhaven verscherpte die middenklasse wel voortdurend haar eigen gedragscodes,
waarbij zij ook nog te wedijveren had met de oude regenten. Welke van deze twee
groepen verklaarde eigenlijk ‘lusten’ tot een onbetamelijk werkwoord? Welke
koos eerst voor ‘toilet’ en toen voor ‘wc’? In de jaren zeventig van de vorige
eeuw bestempelden de deftigste leden van de middenklasse nog plotseling de
uitspraak ‘smakelijk eten’ als ‘buh’, - geheimtaal van kakkers voor burgerlijk.


 



Intussen werd de toestroom van
sociale stijgers almaar groter. Creatieve geesten onder hen zorgden voor
aantrekkelijke alternatieven op het gebied van kleding, architectuur en
meubels, die lossere omgangsvormen beloofden en ook nagenoeg klasseloos waren.
De modernistische beweging in de beeldende kunst lapte de hele burgermansmoraal
aan haar laars. Dansen als de foxtrot en de charleston, tijdens de Eerste
Wereldoorlog in Europa verspreid door Amerikaanse troepen, gaven burgerkinderen
de lijfelijke lol terug tijdens de kennismaking. De
socioloog Cas Wouters rept in dit verband van informalisering, wat niet per se strijdig hoefde te zijn met de gewenste
zelfbeheersing.


 



De ontvoogding van het individu


 



Terwijl tot de jaren vijftig van de vorige eeuw de
gedragsvoorschriften voor steeds meer mensen strikter waren geworden, zette
daarna opeens een weergaloze versoepeling in. Motor hierbij was de algehele welvaartsstijging, maar nog specifieker: het gulle
naoorlogse beurzenstelsel. Hierdoor konden in de jaren nadien honderdduizenden
kinderen van arbeiders, boeren en winkeliers gratis een HBO-studie of
universitaire studie volgen. ‘Doorleren’ was tot dan uitsluitend iets voor
notabelen geweest, maar werd nu zo normaal dat ook het middelbaar onderwijs en
het beroepsonderwijs explosief in omvang toenamen.


 



Met zoveel nieuwelingen op weg naar de rangen kon een
andere strategie worden gekozen. Eerdere upstarts moesten nog met veel
persoonlijke opoffering en gedragskundige fine-tuning
een plek binnen de elite veroveren. De ‘beurstudenten’, zoals ze toen werden
genoemd, hoefden slechts hun massaliteit te gebruiken.


 



Omdat voor hen persoonlijke ontplooiing de leidraad in
hun leven werd, braken zij om te beginnen met de Kerk en de zuil van hun
ouders. Rock & Roll begeleidde deze transitie, waarbij tevens seksualiteit
uit de taboesfeer werd gehaald en een fijnzinnige etiquette die voorschreef hoe
je moest zitten, lopen, eten en gesticuleren als
overbodig werd aangemerkt. In de jaren die volgden zou zich voor het eerst in
de geschiedenis het fenomeen van stijgende cultuurgoederen voordoen. Het ‘hoi’
en ‘doei’ zijn hiervan frappante voorbeelden, maar het ging van truien tot
spijkerbroeken en van spuuglokken tot tatoeages. John Lennon zong de slogan
van deze beweging: A working class-hero
is something to be.


 



Het oude systeem van afzakkende deftigheid begon intussen
door de welvaartsstijging vanzelf sleets te raken, tot in kleine onderdelen als
aanspreekvormen toe. ‘Meneer’ en ‘mevrouw’ waren ooit
adellijke titels geweest, die slechts langzaam op gewone mensen neerdaalden.
Vooral het ‘mevrouw’ dat in rangorde na ‘juffrouw’ en ‘mejuffrouw’ kwam, was
steeds een stille verrukking geweest voor degene die aldus voor het eerst werd
aangesproken. Toen na de Tweede Wereldoorlog uiteindelijk iedereen ‘meneer’ en
‘mevrouw’ ging heten en in brieven van de overheid zelfs als ‘weledelgeboren’
werd aangemerkt, raakte het onderscheidend karakter
van die titels verloren.


 



Jongeren uit de middenklasse sloegen de verrichtingen van
de beursstudenten aanvankelijk met verbazing gade, maar werden uiteindelijk
meegesleept door de popmuziek, die een hogere graad van sophistication bezat
dan Rock & Roll. Via popmuziek werd psychedelica verspreid, tezamen met besef dat de tijden definitief aan het
veranderen waren. De provo’s namen op artistieke wijze het ‘klootjesvolk’ op de
korrel, al konden zij daarmee niemand anders bedoelen dan hun eigen ouders. De
kabouters en de hippies probeerden het eigen milieu verder te ontstijgen en de
radicale studentenbeweging zocht de directe confrontatie met het establishment.
Achteraf moeten we vaststellen dat er van dit ideologisch
gekrakeel verbluffend weinig overeind is gebleven. Het lijkt wel alsof het een
soort schuttersfeesten voor beursstudenten zijn geweest, waarop zij al
exercerend hun aspiraties bekend konden maken.


 



Tijdens deze opwindende fase zagen ook anderen kans uit de
schaduw te treden: middenklassenvrouwen (met dank aan de pil). De Eerste
Feministische Golf van de jaren twintig had slechts het kiesrecht voor vrouwen
gerealiseerd, de Tweede Feministische Golf van de jaren zeventig realiseerde
abortus, dus het principe: baas in eigen buik, en maakte de geesten rijp voor
verdere vrouwenemancipatie, vooral met betrekking tot carrièremogelijkheden. 


 



Aan het eind van de jaren zeventig waren de voormalige
contestanten aan een stille mars door de instituties begonnen, waarbij punkers
en krakers voor een noodlottig achtergrondsfeertje zorgden. Vooral de vroegere
beursstudenten bleken behendig in het verwerven van posities; hele sectoren
werden door hen veroverd. Als om dit opvallende succes enigszins te verdoezelen
bedachten de politici onder hen een perfecte verdwijntruc. Zij verklaarden
begin jaren tachtig het beurzenstelsel op iedereen van toepassing, waardoor in
een klap alle studenten ‘beursstudenten’ waren en dat historische onderscheid
geen zin meer had. 


 



Bij zoveel carrièredrang was het begrijpelijk dat
rituelen nauwelijks aantrekkingskracht bezaten. Trendwatchers spraken zelfs van
‘cocooning’: de neiging van individuen om hun huis als een cocon te betrekken
en verder lak aan de wereld hebben. Als illustratie hiervoor kan in elk geval
het merkwaardige gebruik dienen dat veel jongeren zich van die tijd af alleen
met hun voornaam voorstelden, soms zelfs op een bordje bij de voordeur, waarbij
eventueel andere huisgenoten en de hond of de kat nog wel werden vermeld, maar niet
de familienaam.   


 



Kringen in de massa


 



Het Wereldkampioenschap Voetbal van 1974 in Duitsland bracht
een onvermoede zaak aan het licht. Sinds de jaren zestig probeerden
opinieleiders uitingen van vaderlandsliefde te sussen. De Tweede Wereldoorlog
en de aansluitende dekolonisatie hadden laten zien hoe een dergelijke liefde
kon ontsporen en het lopende project ‘Europa’ maakte haar tot een dagelijkse paskwil. Menig fijnzinnige geest kon destijds met
een uitgestreken gezicht verklaren dat hij bij wedstrijden van het Nederlands elftal niet speciaal voor Nederland was maar
slechts van het spel genoot. 


 



De reactie op deze politieke correctheid was nogal
tegengesteld. Tijdens dat toernooi droegen groepjes supporters voor het eerst
oranje petjes en dasjes, en werd Oranje synoniem aan het Nederlands
elftal. Toen dat elftal de finale nipt van Duitsland verloor, was de natie
dagenlang verdoofd van rouw. De revanche kwam pas in 1988 bij het Europese
kampioenschap. Na deze historische overwinning waren het niet enkele groepjes
supporters die van zich deden spreken, maar hosten drie miljoen landgenoten
urenlang op straat. Een nieuwigheid hierbij was dat veel mensen hun gezicht
beschminkten, wat een originele Nederlandse bijdrage aan de internationale
supportersfolklore zou worden (Mexico zorgde voor The Wave). Bij
latere toernooien zouden al hele huizen en buurten in het oranje worden gezet
en trokken tienduizenden fans zonder kaartje door Europa, louter om in de
nabijheid van wedstrijden te verkeren, net als pelgrims in een bedevaartsoord. 


 



De verrassing hier was niet dat mensen nog steeds
chauvinistisch waren, want dat zal altijd het geval zijn, wat politici daarvan
ook vinden. De verrassing was dat mensen die werden verondersteld
individualistisch te zijn blijkbaar zo graag in een massa verkeerden en daarmee
zelfs begonnen te spelen. Er bestaat een wereld van verschil tussen de stramme
rijen toeschouwers uit de jaren vijftig en de yellende en zwaaiende meutes van tegenwoordig.   


 



Achteraf bestonden er al eerder signalen van deze
onderstroom. De protestgeneratie kwam vaak grootscheeps samen en bracht in 1968
de Drive-in Show voort en in 1970 het Pinkpopfestival in Limburg. En minder
bevlogen lieden uit deze generatie bestreden vanaf de jaren zeventig de
ontbinding van het buurtleven met een jaarlijkse braderie, een woord dat ooit
was uitgeleend aan het Frans maar nu weer dankbaar in de Nederlandse taal werd
opgenomen.


 



Ook de evenementenkalender kreeg een flinke injectie. Die
kalender is een vrucht van de negentiende-eeuwse organisatiezin en de
twintigste-eeuwse promotiegedachte, met de oprukkende vrijetijdscultuur als
beschermheer – want ieder evenement vereist tientallen vrijwilligers. Naast
fancy fairs en loterijen prijkten op die kalender tot dusver slechts een twintigtal
corso’s (met dat van Winterswijk uit 1906 als eerste), de Vierdaagse van
Nijmegen uit 1909 en festivals als de Brabantse dagen en Pasar Malam voor
Indische Nederlanders in Den Haag, die beide uit 1959 stammen. Tegenwoordig
heeft elke stad, elk dorp en elke wijk wel een bijzonder evenement, vaak zelfs
meerdere per jaar.  


 



Gaat het hier meestal om rustig toeristisch vermaak, ook
voor opwinding en extravagantie is plaats. Uit de jaren zeventig stammen de
eerste gezamenlijke pogingen om in het Guiness
Book of Records te komen, voor langschommelen, paalzitten, dominolawines en
wat dies meer zij, waarmee gewone mensen de vijftien minuten roem van Andy
Warhol vergaren. Nog opwindender waren verschijnselen als ‘dance valleys’ of
het Friday Nite Skate in Amsterdam en Rotterdam. De blues van de boerenstand
viel te beluisteren in nieuwe modderige spelletjes als zwijntjestikken,
kwalleballen en hooibaalsurfen.


 



Minderheden konden hierbij niet achterblijven. Naar
Amerikaans voorbeeld hielden vanaf 1978 homoseksuelen in wisselende plaatsen
een Roze Zaterdag. Amsterdam kent daarvan een eigen
variant in de varende Gay Pride. In dezelfde periode begonnen Surinamers met
hun Kwakoe Festival en Antillianen met hun Zomercarnaval. Aansluitend
verschenen her en der Chinezen met draken op straat bij hun nieuwjaarsviering.
Zelfs Joden, die zich zelden publiek hadden geuit, richtten tijdens hun
inwijdingsfeest immense menora’s op. Voor een samenvatting van alle
onderliggende onrust zorgt sinds 1992 het Racism
Beat Festival in Spaarnwoude.  


 



Ook in het persoonlijk leven
scheen exuberantie het streven te worden. Try
before you die: een crematie in een kano, een huwelijksaanzoek tijdens het bungeejumpen, een bachelorsparty waarbij de genodigden
in luiers rondlopen.


 



Bij dit alles was, niet verwonderlijk bij een nieuwe
elite die zelf uit een revolte was voortgekomen, sprake van een
maatschappelijke ‘verhuftering’. Vertegenwoordigers van de nieuwe elite
trachtten met etiquetteboeken, een genre dat volledig leek uitgestorven, het
tij te keren en lanceerden eenvoudige leefregels voor de moderne massamens.
Maar of zij daarmee veel effect zullen sorteren blijft een vraag, want er valt
in die boeken toch ook weer te lezen dat je geen ‘smakelijk eten’ hoort te
zeggen, of ‘aangenaam’. 


 



De kaalslag in gedragsregels heeft intussen de
persoonlijke omgang niet minder uitbundig gemaakt; integendeel. Dit leert onder
meer de Brabantse Drieklapper, oftewel de wisseling
van drie zoenen tussen mannen en vrouwen die elkaar zelfs al vagelijk kennen.
De psycholoog Dolf Kohnstamm dateert de opkomst van dit tijdrovende ritueel in
de jaren tachtig en hij acht het inderdaad niet onwaarschijnlijk dat Brabant de
bron ervan is. Maar in mijn beleving stamt de drieklapper uit het hippiemilieu
van eind jaren zestig, waar men elkaar aanvankelijk op de mond placht te zoenen
en zeer lange omhelzingen gebruikelijk waren. De verspreiding ervan is verzorgd
door zelfbewuste vrouwen, feministen dikwijls, uit het noorden des lands die
vonden dat zij meer aandacht van mannen mochten opeisen. Mogelijk hebben
spontane meisjes uit Brabant hierbij een prominente rol gespeeld. In Brabant
zelf werd in die jaren echter nog nauwelijks gezoend, en zo dat al gebeurde dan
was dat één keer.   


 



De opleving van nationale, lokale en persoonlijke
rituelen is een verschijnsel dat de hele westerse
wereld heeft getroffen. De achtergronden hiervan kan iedereen bedenken. Door de
economische en culturele globalisering die plaatsvindt
is nationale identiteit een onzekere zaak geworden. De Europese eenwording, die
nog steeds geen afgesproken eindpunt kent, versterkt dit gevoel. Op het niveau
van stad, dorp en buurt speelt dat oude gemeenschappen hun economische en
sociale samenhang hebben verloren, mede door de toestroom
van bijna twee miljoen nieuwe Nederlanders met wie een band moet worden
aangegaan. Op persoonlijk vlak ten slotte hebben de welvaartsstijging en de
consumptiemaatschappij, samen met de ontkerkelijking, een enorme nivellering
tot stand gebracht. Welnu, om zowel de nationale, als de lokale, als de
persoonlijke identiteit te benadrukken en tegelijk de onderlinge saamhorigheid
te versterken, komen rituelen uitstekend van pas, omdat zij als een ongezongen
lied tussen de mensen fungeren.  


 



 



1: de
levenscyclus


 



 



Geboorte


 



Van alle taboes die zich in de loop van de geschiedenis
hebben voorgedaan, is het taboe op de geboorte het hardnekkigst
geweest. Wanneer dit zich heeft aangediend is niet
bekend, maar waarschijnlijk is dat in de vroege Middeleeuwen gebeurd, tijdens
de kerstening. In de ogen van de kerkvaders was de vrouw immers de incarnatie
van het kwaad, reden waarom God haar met de pijnlijke en bloederige bevalling
had gestraft. In de twaalfde eeuw schreef de latere paus Innocentius III nog
onomwonden: ‘De vrouw ontvangt met onreinheid en stank, zij baart met droefheid
en smart, zij zoogt met benauwenis en zwoegen, zij verzorgt met angst en
vrees’. Volgens de Amerikaanse feministe Adrienne Rich werd het mannen hierom
verboden bij een bevalling aanwezig te zijn.


 


Maar of mannen zich daadwerkelijk aan dit verbod hielden?
Het is denkbaar dat, waar de behuizing klein was en het klimaat kil, zij nog
eeuwenlang getuige van geboorten zijn geweest. Niettemin moet al  vroeg de officiële
norm hebben gegolden dat wat er in de kraamkamer gebeurde een
vrouwenaangelegenheid was en geheim. Daarom komen op oude afbeeldingen van
geboorten zelden mannen voor en wordt ook de eigenlijke partus nooit getoond: –
of de vroedvrouw tast onder de rokken of de kinderen zijn al lang en breed
gebakerd. Dat het hier wel degelijk een taboe betrof en niet een
fatsoenskwestie, blijkt uit het lot van een zekere dr. Wertt uit Hamburg, die
in 1552, nota bene als vrouw verkleed, een bevalling
meemaakte en daarvoor op de brandstapel belandde.


 



Herkomst van kinderen


 



Het taboe op de geboorte verklaart ook allerlei fabeltjes
die kinderen over hun oorsprong te horen kregen. Dat was al de gewoonte in een tijd
toen erotiek nog nauwelijks uit de openbaarheid was verdrongen en er een
uitgebreide verbale cultuur omheen bestond, zodat het niet moeilijk was
kinderen subtiel voor te lichten. 


 



De zeventiende-eeuwse dichter P.C. Hooft, die verder
zelden een blad voor de mond nam, omschreef een bevalling zedig als een
roeitocht naar Volewijk, ten noorden van Amsterdam, waar kinderen uit een boom
werden geplukt. Dergelijke bomen stonden in meer plaatsen. Utrecht had zijn
Munnekenboom, Haarlem de holle iep bij Kraantje Lek, Zwolle de dikke boom van
Wijhe.


 



Elders kwamen de kinderen uit de
kool, het riet, een gracht, een bron of zelfs een put, zoals de Hoenderput in
Deventer. Ze lagen in de duinen of bij de Poppesteen in Bergum en de
Hommelebommelesteen in Urk. Ze werden gebracht door de vloed, door een schip
dat op de Doggersbank voer, door watergeesten, vliegen en muggen, en door
engeltjes en missionarissen in katholieke kringen. Dokters en bakers maakten ze zelf of kochten ze op de markt.


 



Sommige volkskundigen hebben in die bomen, stenen, putten
en bronnen de resten willen zien van animisme en oudgermaanse
godsdienstoefening. Maar als verklaringen liggen dat soort vindplaatsen nogal
voor de hand, en of de oude Germanen hun kinderen al onzin verkochten? Het is
veelzeggend dat niet-westerse culturen nauwelijks kinderbrengers nodig hebben
gehad.


 



De ooievaar als kinderbrenger is in Nederland vrij laat
algemeen geworden. In de kuststreek stond de ooievaar vanouds voor vreugde en
vruchtbaarheid, maar volgens de schrijver Okke Haverkamp is hij daar als
kinderbrenger pas aan het eind van de achttiende eeuw vanuit Duitsland
geïmporteerd; alleen de oostelijke provincies kenden hem in die hoedanigheid
langer. De ooievaar werd een doorslaand succes, want in de twintigste eeuw was het
verhaal over hem het meest verbreid, met dat over de kool op de tweede plaats.
Als icoon heeft hij ook als enige de openhartige voorlichting overleefd die
sinds het midden van de vorige eeuw gebruikelijk is geworden: op
geboortekaartjes wordt hij nog wel, maar de kool niet meer afgedrukt. 


 



Naar de reden van deze populariteit kan men slechts
gissen. Misschien vonden mensen van na de Verlichting het plezieriger hun kind
bij een ooievaar te denken dan bij vliegen, muggen, een put of een boom.
Grappig in dit verband is dat een vrouwelijke ooievaar altijd als een echte
dame wordt afgebeeld en een mannelijke als een heer in jacquet.


 



Wellicht speelde ook een rol dat deze dame of heer een
kind komt brengen, terwijl in de meeste verzinsels de ouders het kind halen.
Dat lijkt een heel andere entree. In het laatste geval hoort namelijk het kind
dankbaar te zijn. De komiek Albert Mol getuigde eens hoe erkentelijk en gevleid
hij was, toen zijn moeder hem vertelde dat zij hem uit tientallen andere
kinderen had gekozen die in een koolveldje lagen te vernikkelen. Ook de
kinderen die in Volewijk bij trosjes aan de bomen hingen waren zich bewust van
de goedertierenheid van hun aanstaande ouders; zij riepen om het hardst: 


 



Pluk mijn, pluk mijn,


Ik zal alle dagen zoet zijn. 


 



Wanneer nu een kind aan huis wordt afgeleverd, wordt de
dankbaarheid als het ware verlegd naar de ouders: zíj zijn blij met om het even
wat voor kind. Dit is speculatie natuurlijk, maar deze past wel in de
intensieve zorg waarmee kinderen sinds de achttiende eeuw in burgerlijke
gezinnen werden omgeven. Zelfs de getroffen moeder kreeg in het verhaal van de
ooievaar een plaats. Wanneer hij een kind bij de moeder bracht, stak hij met
zijn snavel haar per ongeluk in buik of been, en dat kon haar bedlegerigheid na
de bevalling tegenover de oudere kinderen verklaren.


 



Bakerpraatjes


 



Een uitvloeisel van het taboe rond de geboorte is geweest
dat er nergens zoveel en zo lang volksgeloof heeft getierd als op dit vlak: de
bakerpraatjes. Hun verspreiding heeft tot in de twintigste eeuw geduurd, niet
helemaal verwonderlijk gezien het feit dat biologen pas in 1875 hebben ontdekt
hoe de bevruchting precies plaatsvindt. Door de grote kindersterfte – tot in de
negentiende eeuw haalde slechts de helft van de kinderen het vijfde levensjaar
– was men bovendien ontvankelijker voor troostende waanwijsheid.


 



De bijbel en de Griekse en Romeinse geneeskunst dienden
als grootste inspiratiebron, gevolgd door de signatuurleer van de
zestiende-eeuwse Zwitserse arts Paracelsus, volgens welke een ziekte dient te
worden bestreden door iets wat erop lijkt (een gele plant tegen geelzucht,
pissebedden tegen bedplassen). Maar ook alledaagse normen werden verheven tot
medische inzichten. Een vrouw die niet in verwachting raakte, had volgens haar
omgeving te veel omgang met mannen gehad, of te weinig met haar eigen man; in
elk geval lag het aan haar.       


 



Ter opwekking van de zwangerschap dienden kleverige en
stoppende middeltjes, zoals stroop en koek, maar die hielpen niet wanneer de vrouw
nog een ander kind borstvoeding gaf, wat ook vandaag nog te beluisteren valt.
Raakte de vrouw zwanger maar kreeg ze een miskraam, dat deerde niet, dat was
slechts een voorbode van een volgende dracht.


 



Tijdens de zwangerschap mocht een vrouw niet met de benen
over elkaar zitten, want dan groeiden die van het kind aan elkaar. Ze mocht
haar armen niet boven haar hoofd steken, aangezien de navelstreng zich dan rond
de nek van het kind krulde. Onder een drooglijn doorlopen of een halssnoer
dragen had hetzelfde effect. De vrouw mocht vooral niet schrikken van lelijke
of vreemde dingen en mensen; dat zou een even lelijke of vreemde afwijking aan
de vrucht meedelen. Schrok de vrouw niettemin, dan mocht ze nooit met haar hand
haar lichaam ergens raken, daar het kind op die plaats een wijnvlek zou
krijgen. Sloeg ze bij het schrikken voor een haas een hand voor de mond, dan
kreeg haar kind onherroepelijk een hazenlip. Ze kon het beste naar mooie dingen
kijken, daar werd haar kind ook mooi van.    


 



Dit soort inbeeldingen heet ‘verzien’. Volgens de bioloog
C. Naaktgeboren was verzien in de vroege Middeleeuwen nog voornamelijk gericht
op harmonieuze voorstellingen tijdens en direct na de conceptie; daarna kwamen
de misvormingen erbij en werd het effect ervan over de hele zwangerschap
uitgesmeerd. Zo was veel melk drinken aan te raden als de vrouw een blanke baby
wenste. Een beker azijn per dag leverde een mager kind op. Gestage
boterconsumptie maakte het kind blozend. Rauwe wortelen zorgden voor een zoon,
slappe kost voor een dochter. En of het een meisje of een jongetje was viel af
te leiden uit de beweeglijkheid van de vrucht en de ronding van de buik (zat
die aan de rechterzijde, de gelukkige kant van de mens, dan was het een
jongetje). Ook het gezicht van de moeder kon wat dit betreft onthullend zijn,
aldus de dichter Jacob Cats:


 



Die van een soontje swanger
gaet


Heeft veel een skoon en bly gelaet.


Maer gaet ze van een meysje swaer,


So is haer wesen niet te klaer.


 



Om het kind te ontvangen moesten er uiteraard voorbereidingen
worden getroffen, maar men mocht die niet afronden, want dat zou de goden
verzoeken zijn. Wanneer de geboorte op handen was, zette men wel laden, kasten
en deuren open om de baarmoedermond een voorbeeld te geven. Een gedroogde
woestijnplant in water, zodat deze zich als een Roos van Jericho kon openbaren,
diende hetzelfde doel. Amuletten van rood koraal of een afbeelding van de
Heilige Anna aan een rood koord beschermden tegen het boze oog.


 



Voor een voorspoedige bevalling adviseerde Het Kleyn Vroetwyfsboeck uit de
zeventiende eeuw – talloze malen herdrukt – de huid van een serpent aan de zij
van de moeder te binden en de moeder dikke drankjes te geven, opdat haar kind
er makkelijk uit zou glijden. De consumptie van
wijwater kon de zaak eveneens bespoedigen. De bloeding nadien kon gestopt
worden met soortgelijke drankjes, maar ook met eenvoudige bezweringen.


 



Aan het kind was met een oogopslag te zien wat voor
volwassene eruit zou groeien. Hield het de vuistjes gesloten, dan werd het
gierig. Een dubbele kruin duidde op koppigheid of knapheid. De eerste nageltjes
moesten er door de moeder worden afgebeten, anders werd het kind een dief.
Meten kon men het ook beter niet, want dan mat men tevens zijn doodskistje.
Verder waren roodharigen van God getekend; zij hadden een leven van plagerij en
bespotting voor zich. 


 



Om nog even door te gaan: vrijdagskinderen stierven
spoedig, terwijl woensdags-, zondags- en kerstkinderen
gelukskinderen waren. De laatste twee konden bovendien in de toekomst kijken.
Dat was eveneens het geval bij hen die met een deel van het geboortevlies over
het hoofd, de helm, ter wereld kwamen. Zij bezaten het ‘tweede gezicht’ of de
‘voorschouw’. Zo’n helm bracht de drager geluk, maar
werd door de omgeving angstaanjagend gevonden. Men kon die helm beter
verbranden of elders juist bewaren om te voorkomen dat
het kind straks allerlei onaangename tijdingen zou brengen.


 



Ten slotte waren er diverse geboden voor de kraamvrouw
die voortkwamen uit de onreine toestand waarin zij geacht werd te verkeren. Zo moest het kraambed minstens negen (heilig
getal) dagen duren; was de moeder eerder opgestaan, dan diende ze althans die
dag weer in bed te gaan liggen. Gewestelijk mocht zij voorlopig evenmin de
stallen betreden, de was doen, kleren in de kast
leggen, nabij ingemaakte groenten en vers geslacht vlees komen, vet uitbraden
of pannenkoeken bakken, of de kerk passeren. Pas wanneer zij zes weken na de
bevalling haar eerste kerkgang had gemaakt, was haar periode van onreinheid
officieel beëindigd.   
      


 



De Oud-Hollandse kraamkamer


 



De cultus rond de geboorte, zoals we die tegenwoordig
kennen, is begonnen in de zeventiende eeuw. In die eeuw werd in Nederland, en
voorlopig alleen hier, de kraamkamer een populair thema in de beeldende kunst.
Kennelijk vond de stedelijke burgerij het sindsdien de moeite waard een
geboorte, die dikwijls dramatisch verliep, op een schilderij of prent tot in
lengte van dagen te gedenken.


 



Allereerst, van een kraamkamer in eigenlijke zin was geen
sprake. Alleen de grootste huizen bezaten voldoende vertrekken om een aparte
kraamkamer in te richten, zoals in bewaarde poppenhuizen uit die tijd te zien
is. Doorgaans was de kraamkamer het centrale woonvertrek, voor de gelegenheid
aangevuld met de babyuitzet. Die bestond uit: een luiermand, die gewoonlijk
door de moeder van de aanstaande vader werd verzorgd, een
maanden durend karwei; een schommelwieg, die vaak door een lijn met het
ouderlijk bed was verbonden, opdat het kind van daaruit kon worden gewiegd; een
kraamscherm tegen de tocht; en, vlakbij de open haard, een bakermat, waarin het
kind werd verzorgd (‘te heet gebakerd’, ‘de bakermat van onze beschaving’). Die
bakermat werd met het verdwijnen van de hoge schouw vanaf de achttiende eeuw
vervangen door een eenvoudiger bakerstoeltje met een bijbehorende vuurmand voor
de natte luiers. 


 



Was de kraamkamer in gereedheid gebracht, dan konden
vrouwelijke familieleden en vriendinnen worden uitgenodigd voor de gewoonte van
het ‘deurzichten’. Vroeger bood men voorafgaand aan  een geboorte de buitenwacht
de gelegenheid te komen kijken naar wat men zo al in huis had. Zodra de dames
binnen waren, trokken ze onbezwaard de kasten open, haalden de luiermand leeg
en bespraken de kwaliteit van het een en ander.


 



Mogelijk werden ze bij die gelegenheid ook onthaald op
een toast met Hansje-in-de-kelder, een zilveren schaal op een hoge voet,
waaruit in het midden een poppetje verrees als hij met wijn werd gevuld. ‘Op
Hansje in de kelder’ luidde de heilwens voor een vlotte bevalling. Overigens
waren dergelijke bekers, die in de Middeleeuwen dienden om nieuwe steden in het
Hanzeverbond te verwelkomen, al in de achttiende eeuw een object voor de
antiekhandel.


 



Als de bevalling zich aankondigde ging de vrouw op de
rand van haar bed zitten, met kussens in haar rug. Ook maakte ze wel gebruik
van een baarstoel, die al bij de Egyptenaren bekend
was, of een werkbed, een lit de travail.
Ze zát in ieder geval. In stedelijke milieus werd ze bijgestaan door een
vroedvrouw; op het platteland hielpen vaak buurvrouwen elkaar. Was het kind ter
wereld gekomen dan werd het overhandigd aan de baker,
een bedreven oudere vrouw, die tot aan de komst van de professionele
kraamverzorgster in het begin van de twintigste eeuw die rol vervulde.


 



De baker legde de baby ‘in de
luren’. Dat ging nog als in Aristoteles’ tijd: een doekje om het hoofd dat de
fontanel moest beschermen en de groei van vlakke slapen en platte oren diende
te bevorderen (maar tegelijkertijd op de kruin vaak een eivormige verdikking
deed ontstaan); dan een linnen doek en een wollen luier om het hele lijfje en
ten slotte een strak zwachtel van de voeten tot de
oksel, opdat het kind de benen niet kon bewegen. Angst voor scheefgroei en
navelbreuk waren hierin de onterechte raadgevers. 


 



Nadat de kraamkamer op orde was gebracht, kon de vader
binnenkomen. Hij kreeg het kind aangereikt en door het op de knieën te nemen
bevestigde hij zijn vaderschap. De buitenwereld werd van het hele gebeuren in
kennis gesteld door een kraamkloppertje op de voordeur, een kantwerkje op de
plaats van de klopper dat het huis voorlopig vrijwaarde van rekeninglopers.


 



Typisch voor die tijd was dat familie en buren op het
eerste bericht kwamen toegesneld. Kinderen werden getrakteerd op gesuikerde
boterhammen (kindermanstik), waaruit in de negentiende eeuw de unieke ‘beschuit
met muisjes’ zou ontstaan, met muisjes van firma De Ruyter. Volwassenen kregen
warme kandeel, rijnwijn met kaneel en kruidnagelen. De drukte was dusdanig dat
de overheden dikwijls keuren tegen kraambezoek uitvaardigden. In 1743 getuigde
een Giethoornse dominee ‘dat het schandelijk, ja zelfs moorddadig was, zoals aanstonds na de geboorte het kraamhuis vervuld werd met
ijselijk geschreeuw, getier, geroep, gepaard gaande met zondige danserijen dat
wellicht een oorzaak van de dood van zwakke kraamvrouwen zijn konde’. 


 



Bij de traditionele openheid van een geboortehuis hoorde
dat het kind ook publiekelijk werd gezoogd. De moeder deed dat gewoonlijk zelf
en wanneer zij onvoldoende melk had sprong een buurvrouw bij. Het verschijnsel
van een min of ‘zuigster’ bestond volgens de onderzoeksters Broos en Stoffers
wel, maar was uitzonderlijk. Er was al vroeg weerstand tegen. Jacob Cats
verwoordde dit aldus: ‘Een die haer kinders baert is moeder voor een deel, Maer
die haer kinders sooght is moeder in ’t geheel’.
Later, met de toenemende verfransing van de hoogste kringen werd door hen ‘uit
hoogmoed van rang’ wel regelmatig een min ingeschakeld, maar de Franse gewoonte
om kinderen op het platteland bij zo’n vrouw onder te
brengen, met alle verwaarlozing vandien, is hier nooit overgenomen. De min kwam
aan huis en maakte deel uit van het gezinsleven. 


 



Met de spontane toeloop direct na een geboorte had het
ouderpaar nog niet alle bezoek gehad. Enkele dagen later volgde een meer
officiële ontvangst, waarbij de buren de nieuwgeborene met cadeautjes in de
gemeenschap begroetten. In het noorden van het land heette dit kraamschudden,
in Brabant ‘met den krommen erm gaan’, in Limburg ‘met de eierschoot gaan’. De
giften bestonden uit zelfgebreide kleren, eieren, diverse baksels en een
hartversterkertje voor de vader. In het oosten van het land verschenen de
gezamenlijke buren met een krentenwegge van soms wel twee meter; een dusdanig
aansprekend gebruik dat de krentenwegge als regionaal symbool is gaan fungeren
en nu bij festiviteiten van uiteenlopende aard opduikt. Volgens de historicus
Schotel draafde de omgeving na dit bezoek andermaal op als het kind werd
gespeend, werd ontbakerd, uit de bakerkleren ging en zijn eerste tandjes kreeg.


 



De doop speelde tussendoor. Bij katholieken was hier
haast bij, want mocht het kind ongedoopt overlijden, dan kreeg het geen
zielenheil. Zonder van de erfzonde te zijn verlost werd het naamloos (een naam
kreeg het pas bij de doop) tussen zelfmoordenaars in ongewijde aarde begraven,
iets waaraan nog tot enkele decennia geleden strikt de hand werd gehouden. Maar
ook protestanten wilden hun kinderen het liefst kort na de eerste kerkgang van
de kraamvrouw laten dopen. Veel protestanten beschouwden een doop weliswaar als
niet-noodzakelijk voor de zaligheid; de afgewezen katholieke leer trok toch.
Het volksgeloof versterkte deze neiging. In moerassen doolden ’s nachts
dwaallichtjes (fosforescerende gasbelletjes of glimwormen) rond, waarvan men aannam
dat het ongedoopte gestorven kinderen waren, die reizigers in een poel
probeerden te lokken teneinde alsnog door hen te
worden gedoopt. 


 



In de doopplechtigheid speelden de peten een hoofdrol.
Zij waren degenen die na eventueel overlijden van de ouders de zorg voor het
kind op zich namen, een functie die met de verminderde kans daarop geleidelijk
is verwaterd: peten werden eerst suikerooms en suikertantes en nu gaat het om
een eer zonder verplichtingen. De keuze van de peten verliep volgens een vast patroon.
Voor het eerste kind kwamen successievelijk de
grootouders en de ouders van de vader in aanmerking; daarna die van de moeder,
en voor de volgende kinderen werden ooms en tantes, broers en zussen en neven
en nichten aangezocht. In de praktijk werd een kind vaak naar
een van de peten vernoemd en traden zij op als een soort toeziend voogd: zij
waren bij alle hoogtepunten in het leven van hun petekind aanwezig en
vertegenwoordigden het bij erfeniskwesties. Bij de doopplechtigheid
hielden zij het kind boven de doopvont en nadien brachten zij het naar de
ouders thuis. Daar werd ook vaak de pillegift overhandigd, een geschenk van de
peten om hun band met het kind te bevestigen. Een doopmaal volgde.   


 



Kunst en kunde


 



Hoewel een bevalling in de zeventiende eeuw nog steeds
een exclusieve aangelegenheid was voor vrouwen, kwamen meer en meer mannen in
de wachtkamer zitten. Het begon er mee dat mannen de kennis van vroedvrouwen
optekenden. Den roseghaert van den
bevruchten vrouwen van de Frankfurtse arts Eucharius Roesslin verscheen al
in 1516, ’t Boeck vande vroetwijfs van de Zwitserse
chirurgijn Jacobus Rueff in 1591. De Zwitserse varkensslager Jakob Nufer waagde
zich in 1500 aan de eerste keizersnede, op zijn eigen vrouw wel te verstaan,
maar tot aan het eind van de negentiende eeuw stond zijn ingreep vrijwel gelijk
aan een doodvonnis, omdat men de baarmoeder niet waterdicht kon hechten. De
keizersnede was overigens al in de oudheid bekend, maar werd toen alleen bij
overleden vrouwen verricht.


 



Halverwege de zestiende eeuw herstelde de Fransman
Ambroise Paré een andere techniek uit de oudheid: de kering op de voet, die in
de tweede eeuw na Christus was beschreven door de Griek Soranus van Efeze, maar
nadien in de vergetelheid was geraakt. 


 



Mannen construeerden ook de eerste hulpinstrumenten. De
Brit Peter Chamberlen ontwierp rond 1600 de verlostang, waarmee moeder en kind
door een moeilijke bevalling heen konden worden geholpen. Het taboe op de
geboorte bleek voor zijn hele familie bijzonder lucratief
te zijn. Vier generaties Chamberlen zouden de verlostang geheim houden en
alleen tegen hoge betaling toepassen. Hetzelfde deden eind zeventiende eeuw
Hendrik en Rogier van Roonhuysen met hun ‘Roonhuysiaanse geheim’: een hefboom
met twee lichte krommingen erin, waarmee een reeds
overleden kind kon worden verwijderd. Verloskundigen moesten dit geheim kopen
om het te mogen gebruiken. Door dit soort praktijken, die niet strijdig met de
medische ethiek werden geacht, zou het tot 1720 duren
voordat een eerste verlostang, ontworpen door de Gentse arts Jan Palfijn,
algemeen beschikbaar kwam.


 



Geleidelijk ontfermden mannen zich ook over het
onderricht aan vroedvrouwen. Hoogstwaarschijnlijk waren de meeste vroedvrouwen
bedreven in hun vak. De beroemde Friezin Catharine Schrader assisteerde volgens
haar dagboek tussen 1693 en 1745 bij meer dan drieduizend bevallingen; zij
beheerste de ‘voetkering’ en zag slechts veertien moeders onder haar handen
sterven. Niettemin was het aanzien van vroedvrouwen laag. Vroed betekende
weliswaar wijs, maar die wijsheid werd niet door iedereen hoog aangeslagen;
soms werd een vroedvrouw zelfs ‘kwaadwijf’ genoemd. In 1614 was al in Groningen
een vroedvrouwenschool gestart. In 1638 werd in Amsterdam het Collegium Medicum
opgericht, dat belast werd met het toezicht op vroedvrouwen. Dertig jaar later
werd voor hen ook een examen ingesteld. Volgens de bijbehorende eed moest de
vroedvrouw tevens de namen van de vaders achterhalen, waardoor het stadsbestuur
was verlost van de financiële steun die het aan buitenechtelijke kinderen moest
geven.


 



Toen ineens deed de vroedmeester zijn intrede. Tot
halverwege de zeventiende eeuw kwamen mannen alleen aan een kraambed als
destructieve chirurgie was geboden. In 1663 liet Lodewijk de Veertiende echter
bij de bevalling van zijn minnares Louise de la Vallière een mannelijke
hofarts roepen, een gebeurtenis met internationale uitstraling. Het is mogelijk
dat in Nederland al eerder vroedmeesters actief zijn geweest, maar in elk geval
steeg hun aantal nadien snel. Het voordeel van vroedmeesters was dat zij
instrumenten mochten toepassen en medicijnen mochten voorschrijven, wat hun
vrouwelijke collega’s was verboden. Verloskunde als wetenschap kon hierdoor een
enorme impuls krijgen. In 1701 publiceerde de autodidact Hendrik van Deventer
de eerste wetenschappelijke verhandeling over het vak, Manuele operatien zijnde een nieuw ligt voor vroedmeesters en
vroedvrouwen. Als eerste Nederlandse hoogleraar in de verloskunde staat
Meinhard du Pui te boek, die rond 1800 in Leiden doceerde. 


 



Een volgende stap was dat vroedmeesters speciale
vrouwenklinieken openden, zoals Hôtel Dieu in Parijs. Hiermee kon de
medicalisering van de bevalling eerst echt aanvangen, waartoe ook behoorde de
horizontale baarhouding, een vinding uit de negentiende eeuw. De beginjaren van
de klinieken verliepen niettemin rampzalig. Tien tot twintig procent van de
moeders overleed er aan de kraamvrouwenziekte. Navrant is het lot van de Weense
arts Ignaz Semmelweis, die terecht had geconstateerd
dat de ziekte nagenoeg verdween als behandelende artsen vooraf hun handen
wasten – hij werd ontslagen. De heersende opvatting was dat een arts ná de
bevalling zijn handen moest wassen, wat met de veronderstelde onreinheid
samenhing. Pas aan het eind van de negentiende eeuw werd
antisepsis een standaardpraktijk. En vanaf toen ging de medicalisering
steeds harder. 


 



In de meeste westerse landen zou de bevalling een
operationele ingreep in een ziekenhuis worden, waarbij een mix van verdovende
en opwekkende medicijnen wordt toegepast. Nederland behield tot op zekere hoogte als enige land de ‘expectatieve’
(afwachtende) traditie en de thuisbevalling. Vroedvrouwen, voor wie beide het
handelsmerk zijn, raakten hier ook niet volledig buitenspel. Vanaf 1865 werd
hun beroep zelfs wettelijk beschermd: alleen zij die een Kweekschool voor
Vroedvrouwen met succes hadden gevolgd, mochten zich vroedvrouw noemen. Wel
ondervonden vroedvrouwen geleidelijk meer concurrentie van huisartsen, die
eveneens in 1865 bevoegd werden verloskunde te bedrijven. Maar wellicht zorgden
die huisartsen er tevens voor dat thuisbevalling in Nederland lange tijd een
normaal verschijnsel bleef.


 



Pas sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw is de
thuisbevalling ook in Nederland op haar retour. Twee op de drie vrouwen
bevallen tegenwoordig in het ziekenhuis, met of zonder medische indicatie. Een
grotere voorzichtigheid lijkt hiervan de belangrijkste oorzaak. Veel
vroedvrouwen – sinds 1976 neutraal ‘verloskundigen’ geheten – kozen er uit
zichzelf voor om bevallingen veiligheidshalve in een ziekenhuis te laten
plaatsvinden, en de concentratiebeweging in het ziekenhuiswezen, waardoor een
toenemend aantal patiënten niet langer binnen het voorgeschreven kwartier in
een polikliniek kan arriveren, deed de rest.   



 



Taboe en openheid


 



De komst van de eerste mannen aan het kraambed betekende
niet dat het taboe op de geboorte was doorbroken, integendeel. Figuren als
Chamberlen en Van Roonhuysen plachten de deuren van de kraamkamer op slot te
doen, de barende vrouw te blinddoeken of haar heupen met kleden te bedekken en
al tastend hun werk te verrichten, opdat niemand hun geheim kon ontdekken. Deze
handelwijze sloot wonderwel aan bij de verpreutsing die in de achttiende eeuw
bij de burgerij op gang kwam. De verbale cultuur werd zoals gewoonlijk het
eerst aangepast. Een vrouw was niet meer zwanger, maar ‘in blijde verwachting’;
ze baarde niet, maar ‘beviel’ – de gedachte dat dat in barensnood gebeurde,
werd uitgebannen.


 



Waar mogelijk werden er ook kamerschermen rond het kraambed
gezet of werd de slaapkamer van het ouderpaar als kraamkamer ingericht, teneinde de intimiteit te vergroten. Het ‘deurzichten’
voorafgaand aan de bevalling raakte in onbruik, zo ook de zoete inval erna.
Geboortes werden slechts aan een beperkt aantal mensen persoonlijk aangezegd;
het kraamkloppertje  op
de deur verdween, in plaats daarvan kwamen krantenannonces en geboortekaartjes
in zwang. Ook de ‘somptueuze kraammaaltijden’,
waartegen in de zeventiende eeuw nog talrijke keuren werden uitgevaardigd, hielden
op. Mensen zaten voortaan op kraamvisite, waarbij lichamelijkheid steeds meer
werd verhuld. Aan het begin van de achttiende eeuw was het blijkens
vele afbeeldingen nog normaal dat de kraamvrouw tijdens die visite haar baby de
borst gaf, maar borstvoeding zou nadien bijna tweehonderd jaar uit de
openbaarheid verdwijnen.


 



Natuurlijk had men met deze veranderingen verbeteringen
in de zin. Uit alles blijkt dat de burgerij meer aandacht aan haar kinderen
ging besteden. Voor kinderen kwamen er aparte kleren, aparte boeken; een aparte
kinderkamer en een aparte kinderjuffrouw behoorden tot de hoogste begeerten.
Ook in de kraamkamer werd men ‘oplettend’, zoals de Leidse lector le Francq van
Berkhey in zijn Natuurlijke Historie van
Holland uit 1773 formuleerde. Naar Engels voorbeeld, stelde hij, schafte
men het bakeren af om de kinderen aan ‘hun natuurlijke wasdom’ over te laten.
Hygiëne werd een permanente zorg. Natte luiers werden voordien zonder uit te spoelen in een vuurmand gedroogd, nu werden ze gewassen
en in de buitenlucht te drogen opgehangen. Dokters vonden uit dat het
intensieve wiegen van kinderen slecht was voor de hersentjes; dus maakte de
schommelwieg geleidelijk plaats voor een staande wieg, met lange vitrages tegen
de tocht en kou.


 



Voor alle sociale stijgers werd dit het
nastrevenswaardige model; het laatst in perifere gebieden. De traditionele
giften van buren bijvoorbeeld zijn op het platteland pas in de jaren vijftig
van de vorige eeuw verdwenen; de commerciële Felicitatiedienst is hiervoor in de
plaats gekomen. De schommelwieg, met het schommelkoord naar de ouderlijke
bedstee, en de vuurmand waren in boerderijen uit de negentiende eeuw nog
algemeen, zoals te zien is in nagebouwde exemplaren in het Openluchtmuseum in
Arnhem. En het bakeren van kinderen is op het eiland Marken pas na de Tweede
Wereldoorlog uitgestorven.


 



De burgerij bleef tussentijds haar doelen bijstellen,
totdat er ineens een radicale maar vanzelfsprekende koerswijziging kwam. De
verhouding tussen man en vrouw was langzamerhand zo gedemocratiseerd en intiem
en privé geworden, dat een oude scheidslijn kon worden overschreden. Na
minstens duizend jaar van officiële afwezigheid kwam de echtgenoot tijdens een
bevalling naast zijn vrouw zitten. In de jaren dertig van de vorige eeuw is deze
nieuwigheid schoorvoetend begonnen, maar in katholieke ziekenhuizen moest zij
tot in de jaren vijftig worden bevochten. Een decennium later was het al
ondenkbaar dat een man zijn vrouw in haar weeën niet zou bijstaan. Het is van
belang te constateren dat de verklaring van vrouwelijke ‘onreinheid’ hiermee
stilzwijgend werd ingetrokken.


 



Doordat dankzij de pil het krijgen van kinderen een
steeds bewustere keuze werd en gynaecologen tegelijkertijd
bevruchtingstechnieken ontwikkelden voor vrouwen die niet langs natuurlijke weg
zwanger raakten, kon vervolgens een intense focus op geboortes ontstaan. Mannen
die eerst beschroomd naast hun vrouw zaten, hanteerden later een foto- of
videocamera, en sommigen gingen vooraf mee naar zwangerschapsgymnastiek om het
puffen onder de knie te krijgen. Tegelijkertijd werden alternatieve
baringshoudingen gepropageerd en getest, zoals de aloude baarstoel, de
hurkstand of liggend in een bad met water, teneinde
een als storend ervaren medische sfeer tegen te gaan. Muziek mocht ook worden
gedraaid, en desgewenst konden mannen de navelstreng doorknippen. De baby’s
zelf werden niet langer pas in gewassen staat aan de moeder overhandigd, maar
direct na de geboorte op haar blote buik uitgespreid, wat in culturen die nog
met het begrip onreinheid werken absoluut ondenkbaar zou zijn.   


 



De volgende stap was meer publiciteit, in de brede zin van het woord. De dikke buik tijdens de
zwangerschap verdween niet langer onder een overgooier, maar werd benadrukt met
T-shirts of stretchbanden over de broek heen. Tijdens de bevalling mochten ook
oudere familieleden, en soms de kinderen en vrienden, al rond het bed
plaatsnemen. En de kraamkamer nadien stroomde weer vol als in de zeventiende
eeuw, waarbij het op prijs werd gesteld als de moeder openlijk haar baby
zoogde. Ten slotte werd ook de buurt meer bij het gebeuren betrokken. De
plattelandsgewoonte om ooievaars bij de gevel te plaatsen, vond zijn weg naar
de stad. Baby’s werden niet meer in een gevoileerde kinderwagen vervoerd maar
in open buggy’s, of in een hangzak op rug of borst. En gedurende vele weken na
een geboorte kan men achter de ramen van het desbetreffende huis in uitgeknipte
letters aan een snoertje lezen: ‘hoera, een zoon’, ‘hoera, een dochter’. 


 



Minderheden


 



Tijdens de zwangerschap kennen moslims vele staaltjes van ‘verzien’. Lelijke aanblikken,
ongewenste aanrakingen, gedachteloos krabben, over een kuil stappen en
gerechten als kippenlever en kreeft laten allemaal sporen na op de boreling. Voor Turken leidt het eten van perziken niet tot
een begerenswaardig perzikhuidje maar tot overbeharing. Een jongen kondigt zich
aan met een spitse moederbuik, een meisje met een ronde. Bij onduidelijkheid
kan men een draadje boven de moederbuik hangen: beweegt het op en neer dan is
het een jongen. Ook kan men de moeder tussen twee kussens laten kiezen,
waaronder een schaar en een speld verborgen liggen: gaat de moeder op het
kussen met de speld zitten, dan wordt het een meisje. 


 



Tot aan de bevalling genieten Marokkaanse vrouwen speciale
belangstelling van de familie van de man; tijdens de bevalling en daarna van
haar eigen familie. Mannen zijn zelden bij een bevalling aanwezig, omdat
vrouwen volgens de koran op dat moment haram (onrein) zijn. Gewoonlijk wordt de
vrouw bijgestaan door een groep oudere vrouwen. Marokkaanse vrouwen bevallen
nog vaak geknield, maar die stand is niet lang vol te houden. Ze maken veel
drukte. Speciale aandacht gaat uit naar de placenta, die als het tweede kind
wordt beschouwd. Het liefst drogen moslimvrouwen de placenta, om haar later te
begraven of als amulet te gebruiken. 


 



Zo snel mogelijk na de geboorte fluistert een geestelijke
het Allah Akhbar (‘Allah is groot’) in het oor van het kind, wat geldt als een
doop. Na zeven dagen krijgt het kind een naam, omdat het dan getoond heeft
levensvatbaar te zijn. Turken en Marokkanen plegen ook daarna pas aangifte bij
de Burgerlijke Stand te doen, hoewel dat eigenlijk binnen drie dagen dient te
gebeuren. Na twaalf dagen ontdoet men baby’s van het hoofdhaar, dat als hun
enige onreine onderdeel geldt, want moslimkinderen worden geacht
onschuldig ter wereld te komen. Citaties uit de koran en een vleesmaaltijd
voltooien de geboorterituelen.


 



In de gebieden waar de in Nederland levende Turken en
Marokkanen oorspronkelijk vandaan komen, worden kinderen nog steeds gebakerd,
maar die gewoonte is hier nagenoeg verdwenen. Wel smeren Turken een kind met
zout in, om nare luchtjes tegen te gaan en op latere
leeftijd overmatige transpiratie te voorkomen. De kraamvrouw wordt op de
zevende dag en de veertigste dag door andere vrouwen gewassen, omdat alleen zij
haar toestand van onreinheid kunnen opheffen. Bij Turkse vrouwen zijn dit soort
wassingen minder populair aan het worden, maar Marokkaanse vrouwen passen bij
elkaar nog de meervoudige voetdrukmassage toe: de kraamvrouw op de grond en
twee vrouwen die in sessies vanaf de zijkant met hun voeten haar lichaam van
top tot teen bewerken. 


 



De geboorte is voor jongens in zekere
zin pas afgelopen na een besnijdenis, waartoe aartsvader Abraham het
voorbeeld heeft gegeven. Deze ingreep vindt bij moslims meestal voor het vijfde
jaar plaats, maar kan worden uitgesteld tot het negende. In Nederland gebeurt
het vaak door een uroloog, waarbij een anesthesist een
plaatselijke verdoving toebrengt; elke ziekteverzekeraar betaalt deze
behandeling. Het nadeel van een uroloog is dat hij in een afgezonderde
operatiekamer werkt en dat de jongen nadien naar een uitslaapkamer gaat. Daarom
komen er ook lekenbesnijders uit het thuisland over, of gebeurt het besnijden
tijdens een vakantie aldaar.


 



Pas na een besnijdenis kan een jongen in de hemel
belanden; hij is ‘moslimman’ geworden. Die overgang wordt grootscheeps gevierd,
met telefonische felicitaties van verre verwanten en een eetfestijn voor zoveel
mogelijk gasten. De jongen draagt die dag een speciale cape en wordt overladen
met cadeaus. Marokkaanse jongens worden zelfs opgemaakt met henna op handpalmen
en voeten en zwarte mascara rond de ogen, als om vrouwen jaloers te maken. 


 



Afro-Surinamers
en Antillianen in Nederland bezitten van huis uit nog oude opvattingen
en gebruiken rond de geboorte. Een zwangere vrouw mag niets geweigerd worden,
ook niet tijdens haar ‘gekke trek’, anders loopt haar
kind kans op ‘lostoes’, huidvlekken in de vorm van het gewenste voedsel. Ze
wordt met égards behandeld en krijgt het eerst opgediend, wat normaal gesproken
het voorrecht van de man is. Het ‘verzien’ leeft sterk: schrikt een zwangere
vrouw van een dier dan zal het kind op dat dier gaan lijken. Ruzies en
verwijten moeten worden vermeden, anders komt de bevalling niet op gang.


 



De bevalling zelf is niet taboe voor mannen, maar de
traditie wil wel dat zij vertrekken zodra de weeën op gang zijn gekomen.


Om de kraamvrouw te laten aansterken zijn er allerlei
drankjes beschikbaar, zoals Pleegzusterbloedwijn en bita, dat dient om de
baarmoeder schoon te maken. Om de baarmoeder snel te laten krimpen is een
gekruid stoombad, een wassie, aan te raden. Antilliaanse vrouwen kunnen daarbij
met een hete handdoek op de rug worden geslagen om het ‘vuil’ te verwijderen.
Ook voor het kind zijn er speciale drankjes en wassies. Surinamers kopen Nurse
Harvey voor een gladde babyhuid. Reckitt Blue wordt door Surinamers én
Antillianen op de voetzolen, het voorhoofd of de bilnaad van het kind gestreken
als het naar buiten gaat; de kleur blauw zorgt voor rust. In Suriname hanteert
men wel een vuile vaatdoek om baby’s te verschonen als zij in een menigte zijn
geweest, waarin we de signatuurleer van Paracelsus herkennen. Surinamers
bewaren soms ook de gedroogde navelstreng om er een medicijn tegen stuipen van
te maken. Amuletten tegen het boze oog zijn zowel voor Surinamers als voor
Antillianen algemeen. Al deze gewoonten en opvattingen zijn overigens bij
degenen die langer in Nederland gevestigd zijn aan het verdwijnen.


 



Als bijzonder overgangsritueel kennen Surinamers de
friyari (verjaardagen). Veel creolen sparen tijdenlang om een paar maal in hun
leven een groot feest ter ere van zichzelf te kunnen geven. Gasten verschijnen
al de avond daarvoor en de dag zelf wordt om zes uur ’s ochtends ingeluid met
een aubade door vrouwen in klederdracht, met in hun anisa (hoofddoek) de
geschenken, waaronder een koperen bekken. Een ontbijt volgt, met aansluitend
een kerkdienst en een dankdienst aan huis. ’s Avonds begint in een zaal of tent
het feest met een polonaise en veel oereh’s (hoera’s). Tot ‘bam’ (‘bis am Morgen’) duurt het; eventueel halen de gasten zelf geld
op om de muzikanten te laten doorspelen. 
Ook onder Surinamers in Nederland worden nog friyari gevierd, vooral bij
‘bigi jari’, jubileumjaren. 


 



Hindoes in
Nederland zijn er in twee soorten: aanhangers van de orthodoxe ‘Sanatan Dharm’
en aanhangers van de hervormingsgezinde Arya Samaj-beweging uit 1875, die als
eerste het kastenstelsel verwierp dat inmiddels bij
zeer veel Hindoes ter discussie staat. De orthodoxen zijn veruit in de
meerderheid en zullen we hier volgen. Zij hebben geen bijzondere rituele
handelingen ter voorbereiding op de geboorte, of het moet zijn: het vertellen
van verhalen uit de Ramayan en de Mahabharat, die het ongeboren kind gunstig
kunnen beïnvloeden.


 



Het idee van onreinheid leeft sterk. Veel Hindoevaders
blijven weg bij een bevalling en het kan gebeuren dat een vader, de
astrologische voortekenen volgend, zijn kind de eerste 27 dagen niet aankijkt
en daarna eerst via de schaduw die het kind op het badwater heeft geworpen. De
naamgeving is het eerste overgangsritueel. Vroeger deed dat de pandit, de
huispriester, op basis van sterrenbeelden, opdat men bij ziekte in een almanak kon
opzoeken hoe te handelen. Tegenwoordig zijn westerse roepnamen in zwang.


 



De tweede overgangsfase is het afscheren van het
‘onreine’ hoofdhaar van de baby, waartoe een kapper aan huis komt. Vuuroffers
begeleiden het begin en het einde van deze ceremonie. Volgens de regels behoort
een zus van de vader het afgeschoren haar in een deegklompje te doen en dat
naar zee te laten afdrijven. Hindoes in het Westen vieren verjaardagen in het
algemeen slechts tot het zestiende jaar, wat te maken heeft met de sterke
nadruk die men legt op volwassenwording.    


 



Van de Chinezen
die in Nederland wonen is tweederde afkomstig uit China (inclusief Hong Kong).
De overigen zijn hier via de voormalige koloniën beland en zijn doorgaans sterk
verwesterd; het heeft geen zin verder op hen in te gaan. De ‘Chinese’ Chinezen,
die veelal nog in het restaurantwezen werkzaam zijn, hebben niet zozeer een
religie als wel een stelsel van levensfilosofieën. Voor praktische tips rond de
bevalling kunnen zij terecht in het eeuwenoude Maand voor Maand Handboek. De adviezen uit dat boek trekken nog
steeds. Een yin-vrouw, die kouwelijk en zwak is, dient krachtige bouillons en
gebraden vlees te eten, terwijl een yang-vrouw, die sterk en actief is, haar
lichaam dient af te remmen met gestoomde en gesudderde gerechten. Als speels
bijgeloof zullen zwangere Chinese vrouwen nooit hun bed verschuiven of een
spijker in de muur slaan, want dat zou een vroeggeboorte of miskraam kunnen
veroorzaken. Tijdens de laatste weken van de zwangerschap is het goed om
gehurkt of geknield te zitten, als oefening op een inmiddels
verlaten baarhouding. 


 



Mannen zijn niet echt welkom bij een bevalling, maar de
moeder van de kraamvrouw soms evenmin. Volgens sommige Chinese
bevolkingsgroepen is het beter dat de moeder wegblijft als de kraamvrouw zwak
bloed en ‘slechte wind’ heeft, die bij een bevalling kan toeslaan. Om de ‘wind’
aan te pakken zijn een streng dieet en bandages aanbevolen. Kou moet worden
vermeden, dus geen koude dranken en een volledig bad
pas vanaf de tweede week. Intussen komt de hele familieclan, waarin
traditionele Chinezen leven, op kraamvisite, waarbij rode eieren worden
geserveerd, die staan voor geluk en kracht. Een maand na de geboorte wordt het
Feest van de Volle Maand gehouden, omdat dan de baby zijn levensvatbaarheid
heeft getoond.         


 



Joden in
Nederland kennen geen specifieke gebruiken meer rond de bevalling. Alleen in
ultraorthodoxe kringen komt het voor dat mannen daarbij wegblijven. Ook worden
voor de grap amuletten gebruikt tegen Lilith, de verstoten vrouw van Adam, die
nog steeds haar gram op de nakomelingen van Eva probeert te halen. Het niet
meten van een baby, omdat men dan tevens het doodskistje zou meten, is net als
bij veel christenen pas sinds kort verleden tijd.


 



Joodse rituelen doen zich eerst na de bevalling voor. Op
de achtste dag vindt de besnijdenis van jongens plaats, een ingreep waaraan ook
veel joden hechten die niet bij een kerkgenootschap zijn aangesloten; volgens
het Joods Maatschappelijk Werk is dat zeventig procent. Door een besnijdenis
treden jongens toe tot het eeuwigdurend verbond van
Gods volk; vaak krijgen zij dan ook hun hebreeuwse naam. De besnijdenis wordt
uitgevoerd door een geoefende mohel, en een peetoom of sandak neemt de jongen
op schoot, terwijl hij op de stoel van de profeet Elia zit, die geacht wordt getuige te zijn. Verdoven is niet nodig, omdat
het jongetje er nauwelijks iets van voelt.


 



De eerstgeboren zoon kan desgewenst na 31 dagen worden
onderworpen aan de lossing: de vader legt hem in de armen van een kohen, een
priester, en mag hem pas terugnemen nadat hij de kohen vijf zilverstukken heeft
overhandigd, waarmee de jongen is vrijgekocht van de verplichting priester te
worden.


 



Op dertienjarige leeftijd wordt een jongen religieus volwassen.
Kerkelijke joden laten hun zonen dan Bar Mitswa doen, wat wil zeggen: zich
onderwerpen aan de thora, de joodse levensleer. Een jongen begint al een jaar
van tevoren te oefenen op de lezing uit de thora, die hij dan in de synagoge
moet houden; geen sinecure, want het hebreeuws wordt
zonder klinkers geschreven. Na de lezing krijgt hij cadeautjes en is er een
feestmaal. Meisjes worden al op twaalfjarige leeftijd religieus volwassen. Hun
Bat Mitswa is eveneens een onderwerp van viering, maar alleen liberale
gemeenten laten hen tijdens de dienst uit de thora voorlezen.  


 



 



Vrijen en trouwen


 



 



Het verliefde stelletje dat elkaar
in aanwezigheid van anderen kust en met troetelnaampjes toespreekt, is niet van
alle tijden. Hetzelfde geldt voor het knusse echtpaar dat bij een kopje thee op
voet van gelijkheid de belevenissen en vorderingen van het kroost bespreekt. 


 



Maar wanneer zijn dat verliefde stelletje en dat
huiselijke echtpaar ten tonele verschenen? Niet in
Huizinga’s Middeleeuwen. Huizinga karakteriseerde de omgang van man en vrouw in
die tijd als ‘bijster ruw’ en sprak van een ‘filisterachtige vrouwenverguizing’
ondanks de schone schijn van de hoofse liefde, die in de bellettrie de
boventoon voerde. Er was in de Middeleeuwen eenvoudig geen plaats voor ‘individueel
sentiment’ dat in stilte en duister hulde ‘wat van tweeën’ was.


 



De Canadese historicus Edward Shorter situeert het debuut
van het verliefde stelletje en het kameraadschappelijk
huwelijk in de achttiende eeuw. Om met het laatste te beginnen: door de moderne
markteconomie konden vrouwen uit de burgerij zich aan het productieproces
onttrekken en meer aandacht aan de opvoeding van hun kinderen besteden, waarbij
zij het open driegeneratie huishouden van weleer transformeerden tot een nest
voor het ouderpaar met kinderen. Tegelijkertijd konden dankzij de industriële
revolutie vrouwen uit de nieuwe arbeidersklasse via loonarbeid ontsnappen aan
de controle van ouders en leeftijdgenoten en voortaan hun eigen hartenwens
volgen, waaruit de ‘romantische liefde’ als enige reden voor een huwelijk
voortkwam. Deze twee elementen tezamen hebben, aldus
Shorter, in de negentiende en twintigste eeuw het moderne westerse gezin doen
ontstaan.


 


Diverse Nederlandse gezinshistorici stellen echter dat in
de kustprovincies van Nederland al in de zestiende eeuw sporen te vinden zijn
van zulke gezinnen, vanwege de vroege welvaart hier. Cijfers over
huwelijksleeftijd, gemiddelde grootte van het huishouden en aantallen kinderen
tonen dit aan, naast een nieuwe beeldcultuur. Al rond 1600 tekende bijvoorbeeld
Jan Saenredam drie veel voorkomende motieven om te trouwen: om geld, uit
verliefdheid en uit liefde – met respectievelijk als
getuige: de duivel, een engel en god. Ook familieportretten uit de zestiende en
zeventiende eeuw, die toen buiten Nederland nauwelijks werden vervaardigd,
geven moderne verhoudingen weer. Neem het portret van Jan Jelisz. Valckenier en
zijn gezin uit 1560, dat in het Amsterdams Historisch Museum hangt. Er is
weinig over dit koopmansgezin bekend, maar dat het tamelijk intiem was blijkt
uit het feit dat zelfs twee overleden kinderen in doodshemd zijn afgebeeld:
gevoelsmatig hoorden die er nog gewoon bij. 


 



Anderzijds is het zo dat in afgelegen gebieden in
Nederland vrije partnerkeuze en huiselijkheid juist tamelijk laat regel zijn
geworden. Een verklaring in de zin van Shorter zou zijn dat de industriële
revolutie hier pas aan eind van de negentiende eeuw op gang is gekomen, honderd
jaar later dan in Engeland. Het feit dat streekdrachten in Nederland decennia
langer dan elders in Europa zijn gedragen, biedt wat
dat betreft een indicatie.


 


Maar ook al leefde het ideaal van de vrije partnerkeuze,
de praktijk  week
daarvan vaak af. Onder de nette burgerij is tot ver in de twintigste eeuw het
laconieke ‘moetje’ de oplossing geweest voor jongens en meisjes die een
‘ongelukje’ hadden begaan. Omgekeerd konden ouders tot 1970 een huwelijk
traineren doordat trouwlustige kinderen tot hun zevenentwintigste jaar van hen
toestemming nodig hadden of anders dispensatie van een Kantonrechter moesten
vragen; nu is dat tot achttien jaar. Niet voor niets was onder de Nederlandse
burgerij het Schotse Gretna-Green, waar zestienjarigen zonder getuigen in de
echt konden treden, een veelbesproken begrip. De werkelijke huwelijksmarkt was,
kortom, een tango van mogelijkheden, voorschriften en veranderingen.


 



Wie met wie


 



Alleen landloze boeren en stedelijke paupers hebben
eigenlijk nooit belemmeringen gekend met betrekking tot de partnerkeuze en het
huwelijk. Velen van hen trouwden tot in de negentiende eeuw ook ‘over de
puthaak’, dat wil zeggen, zij gingen zonder enige poespas samenwonen. 


 



De vrijheid werd pas beknot zodra er materiële belangen
in het geding waren, en dat kon radicaal zijn. Vorstenhuizen huwelijkten hun
kinderen uit die van niets wisten; in 1641 werden zo de negenjarige Maria
Stuart van Engeland en de veertienjarige Willem II van Oranje aan elkaar
gekoppeld. Onder edellieden en welgestelde mensen zijn zakelijke huwelijken,
die tevoren door volwassenen waren bekokstoofd, tot in de negentiende eeuw de
norm gebleven. Onder boeren heeft zelfs tot in de twintigste eeuw het ‘bunder
bi bunder’ als leidraad gegolden, meldt S.J. van der Molen. Trouwen binnen de
eigen welstandsgroep was voor mensen met bezit dusdanig dwingend dat velen
daardoor niet trouwden. Voor de
Friese adel van de achttiende eeuw wordt geschat dat gemiddeld twintig procent
van de mannen bij gebrek aan een goede partij vrijgezel bleef. En in
boerenromans uit de eerste helft van de twintigste eeuw treden nog vaak
verbitterde broers en zussen op, die samenwonen op de boerderij van hun
overleden ouders en elkaar als eksters in de gaten houden, omdat een huwelijk
van een van hen zou betekenen dat de erfenis werd opgesplitst, en wel in
dusdanige porties dat niemand er meer van kon leven.


 



Ook godsdienst is een allesbepalende factor geweest op de
huwelijksmarkt. Niet alleen kerkelijke autoriteiten van alle gezindten hebben
eeuwen geageerd tegen zogenaamde ‘gespikkelde huwelijken’, de overheid deed dat
eveneens. In 1755 verbood zij in een plakkaat haar ambtenaren, die allen
gereformeerd dienden te zijn, met katholieken te trouwen. Tot de leeftijd van
25 jaar gold dat zelfs voor iedere protestantse onderdaan en degenen die daarna
toch zo’n huwelijk aangingen mochten niet in
gemeenschap van goederen trouwen.


 



Na de gelijkschakeling van de godsdiensten in 1795 nam de
katholieke kerk tot aan het Tweede Vaticaans Concilie in 1962 deze normatieve
fakkel over. Voor een huwelijk met een andersgelovige moest een priester
dispensatie verlenen, waarbij hij als voorwaarde stelde dat de kinderen rooms
moesten worden opgevoed, zo niet dan werd de betrokkene geëxcommuniceerd. Om de
onwenselijkheid van zo’n huwelijk in te peperen vond
de inzegening niet voor het altaar maar in de sacristie plaats, en de bruid
werd gevraagd niet in het wit te verschijnen. Het gezegde ‘Twee geloven op een
kussen, daar ligt de duivel tussen’ veranderde aldus makkelijk
van een waarschuwing in een voorspelling. 


 



Een laatste vorm van endogamie, want daarover gaat het
hier, betrof de gemeenschap. Het ‘soort zoekt soort’
gold de lokale soort. In de Achterhoek, laat Van der Molen weten, zei men tot
na de Tweede Wereldoorlog: ‘Vrie naobers kind, dan wet iej wa’j
wint’. Dit klinkt als een advies, maar om erfenissen en het aantal huwbare
meisjes binnen de gemeenschap zeker te stellen, werd iedereen wel degelijk geacht in eigen water te vissen. Wanneer een jongen uit een
ander dorp om een meisje kwam, dan stuitte dat op verzet van haar
leeftijdgenoten. Hij moest hun verlof vragen en trakteren; een pak slaag was
vaak de tegenprestatie. Bij een zo’n aframmeling is in
1946 nog een jongen om het leven gekomen, Evert Otten uit Echten, het laatste
slachtoffer van een voorbij onheil.


 



Groepscontrole


 



Desondanks werden de meeste huwelijken niet bedisseld. Er
was  binnen de
eigen groep ‘voorliefde’ mogelijk. Karakteristiek aan de partnerkeuze was wel
dat zij openlijk en volgens niet mis te verstane signalen verliep, opdat de
omgeving toezicht kon houden. Voor de bezittende klasse was de eerste
toezichthouder de groep van ongehuwden zelf. In hoge stedelijke milieus
bestonden in de zeventiende eeuw ‘assemblées’ en ‘societeyten’ die
danspartijtjes voor ongehuwden organiseerden. Ook gingen zij met een boot of
wagen spelevaren, waarbij elke brug die gepasseerd werd aanleiding tot zoentjes
gaf. Aangekomen op het strand werden de meisjes de zee in gedragen en met zand
ingewreven; iemand werd met grassprietjes ‘gegrazeld’, en daarna was het tijd voor bezigheden als letters snijden of vlechten.


 



Kinderen uit gegoede kringen kregen tot in de huizen
gelegenheid onder elkaar te zijn en spelletjes als ‘slofje-onder’,
‘hoofdje-in-de-schoot’ en ‘zitten-in-de-put’ te doen, die verregaande
handtastelijkheden met zich meebrachten. Met de verpreutsing van de burgerij
werden deze jongeren echter steeds meer aan banden gelegd; zij mochten elkaar
niet meer in afzondering ontmoeten. Het enige wat overbleef waren de huiselijke
fuifjes en debutantenbals, bij welke laatste onder toeziend oog van vader en
moeder, huwbare jongens en meisjes uit een bredere kring dan alleen familie en
buren met elkaar konden kennismaken. Dergelijke bals waren tot in de jaren
zestig van de vorige eeuw onder chique mensen gebruikelijk; een residu ervan,
bijna een folkloristische heropvoering, is in de jaren negentig opgedoken in
het Kurhaus in Scheveningen en in Huis ter Duin in Noordwijk. 


 



Ook op het platteland werden bijeenkomsten voor
ongehuwden gehouden. Befaamd zijn de spinningen, die in de eerste maanden van het
jaar plaatsvonden, vooral in het zuiden en het oosten. De opzet was vlasdraden
te spinnen en daartoe kwamen meisjes uit de omgeving ’s avonds met hun
spinnewielen in verschillende boerderijen bijeen. Het gebruik schreef voor dat
de ouders van huis waren en dat de jongens tegen negenen mochten verschijnen.
Hun entree ging met de nodige branie gepaard. Zij gooiden een dode kat door een
raam naar binnen, maakten rare geluiden of lieten een dolgeworden kip los, maar
eenmaal in het aangezicht van de meisjes gedroegen zij
zich bedeesd. Er werden liedjes gezongen, paartjes gevormd en
gezelschapsspelletjes gedaan, waarover in verslagen van buitenstaanders
steevast te lezen valt dat ze woest en onkuis waren.


 



In Drenthe gold het ‘buut of slage’. Paartjes die elkaar
hadden gevonden, zaten op een stoel te ‘snorren’, te zoenen. Jongens die
overcompleet waren, konden naar een vrijer toegaan en zeggen: ‘Buut of slage’
(ruilen of een klap). Antwoordde de vrijer: ‘Slage’, dan moest hij zijn hand
uitsteken om een klap met een houten plak erin te ontvangen. Zo kwamen er
regelmatig wisselingen tot stand. 


 



Priesters, dominees en onderwijzers hebben zich van
oudsher gekeerd tegen deze spinningen, maar ze gingen gewoon door, ook toen het
vlas al lang en breed in fabrieken werd verwerkt. Pas in het eerste kwart van
de twintigste eeuw verdwenen de spinningen, vermoedelijk omdat de jongeren er
zelf geen zin meer in hadden. Want al waren er geen ouders bij aanwezig, de
controle die leeftijdgenoten uitoefenden ging ver. Niets kon zonder hen
gebeuren. Zo werden stelletjes die zich probeerden af te zonderen groepsgewijs
opgespoord, tot in de ouderlijke woning en de velden toe; in het noorden van
het land bestond hiervoor een apart woord, ‘strunen’. Voor stelletjes die
hiervan gevrijwaard wensten te blijven, is de verschijning van de fiets een
enorme uitkomst geweest. Daarmee konden zij naar een stil plekje rijden of naar
een naburige stad.


 



Een andere gereguleerde bijeenkomst voor trouwlustigen
waren de vrijstermarkten. Dergelijke markten waren doorgaans aan een kermis of
jaarmarkt verbonden en hadden grote dorpen en kleine steden als decor. Pieter
de Neyn beschreef in Lusthof der
Huwelijken uit 1681 vermoedelijk de oudste vorm ervan. In Schermerhorn,
Noord-Holland, nodigde een ‘uitroeper’ met bekkens ‘alle
de vrijsters die lustig en rustig om te trouwen zijn’ uit naar een herberg te
komen waar de vrijers al klaar zaten. Na wat drank en dans werden de jongens en
meisjes op een rij gezet en probeerde een pendelende makelaar al fluisterend contact
tussen de kandidaten te leggen. De jongens voor wie een ‘accord’ tot stand was
gekomen, draaiden voor alle kosten op. Maar deze Schermerhornse vrijstermarkt
is in 1730 voor het laatst gehouden: er kwamen geen meisjes meer op af.
Kennelijk vonden zij het te gortig worden om zich publiekelijk als huwelijksvee
aan de jongens te presenteren.


 


Elders hebben meer gelijkwaardige
vrijstermarkten langer gefunctioneerd. In Schagen boven Alkmaar was het tot
ongeveer 1900 gebruik dat jongens en meisjes zich verzamelden op het kerkhof om
een partner voor de kermis uit te zoeken. Bij het hek van het kerkhof moesten
zij een dubbeltje betalen aan de ‘werveldraaier’, die te jonge en te oude
meisjes weerde, evenals jongens van buiten het dorp. Onderling werd vervolgens
een keuze gemaakt. Zij die een blauwtje hadden gelopen, kregen hun geld terug,
maar werden wel bespot. Afgewezen meisjes moesten de klink
van de kerkdeur schoonmaken, om daarmee de smet die op hen terecht was gekomen
symbolisch te verwijderen. 


 



Nog ongedwongener was de ‘Maartekeur’ in het Gelderse
Lochem, die wéér langer heeft bestaan. Tijdens de jaarlijkse meimarkt
formeerden meisjes op een plein een rij; jongens wandelden er ginnegappend
langs en maakten hun voorkeur bekend door een krijtstreep op de jurk van een
meisje te zetten. Bij instemming kon het meisje met de jongen aan de zwier
gaan.


 



Hier was nog dus steeds sprake van een openbare keuring,
maar er waren ook markten waarbij dat niet gebeurde en die hebben onze tijd
gehaald. In Zwolle en Meppel en andere steden kwamen tot in de jaren vijftig
van de vorige eeuw jongeren van heinde en verre naar de jaarmarkt. Er was niets
georganiseerd, maar er bestonden wel regels. Het begon met flaneren, giechelen
en gluren. Waaghalzen duwden plotseling een meisje in de rug of omhelsden haar.
Aan de felheid van haar, altijd afwijzende, reactie merkte
een jongen of aanhouden zin had. De Staphorster jongens, die in Zwolle
kwamen, probeerden de ‘buul’, de boodschappentas, van een dorpsgenootje af te
pakken, waarmee zij het recht verwierven die ’s avonds bij haar thuis terug te
bezorgen. Dat had het meisje deels zelf in de hand. Als zij het absoluut niet
wilde kon zij zich met tas en al laten meesleuren; als zij het wel wilde dan
werd afpakken een peulenschil. 


 



Deze tamelijk ongekunstelde vorm van vrijstermarkt heeft
nog één modernere variant gekend. In veel dorpen en steden zijn nu nog plaatsen
aan te wijzen waar jongens en meisjes groepsgewijs plachten te flaneren. In
Zaandam was dat tot voor kort de Westzijde. Traditioneel hadden op
woensdagavond de dienstmeisjes vrijaf en om met huwelijkskandidaten in contact
te komen slenterden zij dan urenlang gearmd over straat. Die kandidaten doopten
de avond ‘billenavond’, naar de Bullekerk die aan de Westzijde lag, maar ook naar
de handtastelijkheden die dan plaatsvonden.


  


Uit normale hedendaagse kennismakingen is dit soort
publieke directheid verdwenen. De scheiding tussen jongens en meisjes,
belichaamd in het groepsgewijs flaneren, behoort tot het verleden. Alles lijkt rustiger,
afstandelijker en vrijblijvender te verlopen, wat een algehele
opwinding niet uitsluit. Er is tegenwoordig natuurlijk tijd en gelegenheid
(sportverenigingen, disco’s, vakantieoorden) te over om een partner te vinden.
Trouwen is bovendien voor velen geen absolute noodzaak meer. 


 



Maar dat er nog steeds een soort vrijstermarkten bestaan,
bewijzen de ‘singleparty’s’ voor vrijgezellen en gescheiden mensen die een
herkansing willen. Wekelijks staan daartoe oproepen in de krant. De berichten
willen wel dat hierbij eerder van een markt van vrijers dan van vrijsters moet
worden gesproken, als gevolg van de emancipatie van de laatsten. Ook internet heeft diverse vormen van vrijstermarkten
opgeleverd, zoals ‘speeddating’, waarbij vrouwen het initiatief lijken te
hebben. 


 



Toezicht thuis


 



Nog meer controle op de kennismaking bood het nachtvrijen
of ‘kweesten’. Nachtvrijen was, net als de spinningen en de vrijstermarkten
trouwens, over heel Europa verbreid, maar vond vooral plaats in geïsoleerde
gebieden met weinig standsverschil. In Nederland is het bekend van de
Waddeneilanden en van Staphorst, maar er zijn ook meldingen over Amsterdam en
het noorden van Noord-Holland.


 



Pieter de Neyn ontmoette dit gebruik in 1666 op Texel. Er
was niet één huis op het eiland, schrijft hij, waar geen raam open of
uitgebroken was, zodat ’s nachts een jongeman naar binnen kon klimmen om bij
een meisje in de bedstede te kruipen en boven op de dekens een praatje te maken
tot één uur voor zonsopgang… ‘werdende nooit gehoord van enig ongemak, of
onbeschoftheid de dochter aangedaan’.


 



Het schijnt dat nachtvrijers over tientallen boerderijen
uitzwermden en met elkaar bespraken wie bij wie op bezoek ging en welke meisjes
aardig waren. Omdat het nogal een inbreuk op de privacy was en ook moralisten
zich er tegen keerden  –
Jacob Cats: Ick zie men laet de jonckheyt toe, Te mallen, ick en weet niet hoe,
Let, ouders, let op dit bejagh, En bindt het vrijen aan den dagh – verdween het
nachtvrijen in de negentiende eeuw op de Waddeneilanden. In het streng
gereformeerde Staphort ging het echter door tot aan de laatste wereldoorlog,
reden waarom men inderdaad kan concluderen dat er slechts door de jongen en het
meisje werd gepraat. Een ‘noachie proate’, heette het gebruik daar ook, en de
kapotte ruit was er vervangen door een klein venster boven de melkkelder,
waarachter de ongetrouwde dochter placht te slapen; vandaar: ‘venstervrijen’. 


 



In meer burgerlijke boerenmilieus verkozen ouders
toezicht uit te oefenen tijdens officiële bezoekjes aan huis. Diverse
folkloristen uit de twintigste eeuw geven hier nog beeldende beschrijvingen
van. Op een bepaalde avond, meestal zondagavond, klopten de jongemannen bij de
meisjes aan. Het tijdstip waarop dat gebeurde varieerde per streek, maar
luisterde zeer nauw, want als een jongen iets later kwam dan kon dat betekenen
dat hij elders was weggestuurd, wat zijn kansen
verkleinde. Ook kon het natuurlijk zijn dat een mededinger hem voor was
geweest.


 



In tegenstelling tot de vrijstermarkten was het hier de
vrijer die werd beoordeeld, maar liefst door de hele familie. Beviel hij ook
maar even niet, was hij te jong of te onbemiddeld, dan gaf alles wat hij deed
aanleiding tot grappen. De folklorist Waling Dijkstra vermeldt voor Friesland
een pesterij om de jongen van alles tegelijk aan te reiken, zodat hij altijd
wel iets uit zijn handen liet vallen. Toch was het voor hem zaak zo lang
mogelijk te blijven zitten. Kwam hij voortijdig het huis uit, dan waren er
leeftijdgenoten die hem de ‘mislukte meidslag’ wilden inpeperen.


 



De verlossing moest van het meisje komen. Typerend was
dat zij haar oordeel liet weten door middel van een gebaar; meer theater werd
er niet van gemaakt. Afwijzing in Noord-Holland was wanneer het meisje bij
binnenkomst van de jongen bleef zitten; hij had dan nog een kans maar die was
verkeken zodra het meisje de tang pakte om het vuur in te rekenen: ‘Voor de
tang, zijn alle vrijers bang’.


 



Afwijzing in Gelderland was een pannenkoek met weinig
beslag of met het zwoerd van de spekjes tegen elkaar aan; in Zeeland wanneer
het meisje hem geen vuur gaf om zijn pijpje aan te steken; in Friesland wanneer
zij hem geen stoel aanbood en haar oorijzer afzette; in Zuid-Holland wanneer
hij een kapje van de koek kreeg. Híer sneed het meisje de koek die de jongen
had meegebracht niet aan wanneer zij hem niet mocht, dáár at ze koek dan juist
alleen op, enzovoort. Het tegendeel van dit alles impliceerde uiteraard een
aanmoediging. Als die boodschap werd gegeven, kon de jongen nog eens terugkomen
of haar meenemen voor ‘los verkeer’.  


 



Verkering


 



Een verkering – in hogere kringen sprak men van ‘acces’
of ‘conversatie’ – hoefde nog niet tot een huwelijk te
leiden. Onder boeren werd het paar vanaf dit moment wel grote vrijheden gegund,
variërend per regio. In Friesland mochten tot 1900 jongens en meisjes
‘opzitten’ wanneer de ouders naar bed waren gegaan; ook konden ze elkaar
ongestoord ontmoeten in het ‘lytshûs’, het ‘kleinhuis’ naast de boerderij. In
Staphorst en andere plaatsen werd een ‘vrij huussien’ gegeven. Op Walcheren brachten
paartjes de nacht door in de bakkeet, wat in de benaming van het gebruik
terugkwam: ‘bakketen’. In Spakenburg heette het ‘kraaienvangen’, in Huizen
‘kredieten’, in Urk ‘om top gaan’.


 



De bedoeling van deze vrijheden was datgene te laten
gebeuren waarvoor huwelijken bestemd leken: het meisje moest zwanger raken.
Kinderen waren op het platteland met het oog op erfopvolging en zekerstelling
bij ziekte en ouderdom niet iets om aan de voorzienigheid over te laten. De
meeste historische demografen komen op ongeveer twintig procent als het om het
aantal zogeheten zwangerschapshuwelijken op het platteland gaat, maar volgens
de folklorist D.J. van der Ven konden voor de laatste wereldoorlog negentig
procent van alle huwelijken zo worden genoemd, wat in elk geval aangeeft dat
plattelandsbewoners het verschijnsel volkomen normaal vonden.


 



De verkering was over als het meisje onvruchtbaar bleek.
Als de jongen daarna met een ander in ondertrouw ging, werd het meisje nog eens
herinnerd aan haar niet-ingeloste verplichting jegens
de gemeenschap. In Drenthe kreeg zo’n meisje tot in de
twintigste eeuw een ‘kolden vrijer’: een dode wilgenstam (zoorholt), met kiel
en pet bekleed, die door de padjongens met een berijmde toespraak bij haar
thuis werd afgeleverd. Zij hoorde daarvoor met een versnapering te bedanken! 


 



In Noord-Holland kende men voor hetzelfde doel een
versierde stropop (dorhoed) met bijvoorbeeld de tekst: ‘Wilt dit
beeltenis aanschouwen, Want het zal u wel berouwen, Dat hij nu zal trouwen
gaan, En gij moet achter staan.’ Elders werd haar een
hoepel met stro om de hals geworpen of werd zij met kaf bestrooid. Troep op
haar erf neerzetten gold als afronding van dit ‘zuiveringsritueel’. 


 



Het was dus zaak dat een verkering in stand bleef, ook
voor de jongen. Als alternatief dreigde het vrijgezellenbestaan en dat was
weinig aanlokkelijk. Iemands status werd bepaald door de vraag of hij of zij
getrouwd was en een eigen huishouden bezat, omdat alleen daaraan materiële
zekerheden waren verbonden. Vrijgezellen werden geminacht. Ze woonden in bij
familie, bij wie ze ‘in de voddenmand’ zaten en een ondergeschikte positie
innamen. Daarom was het vooruitzicht een vrijgezel te worden een obsessie. Er
bestonden clubs voor wie de hoop nog niet had opgegeven, zoals De
Geitenfokvereniging of de Club van Ongekuste Jongeren. Het doek viel
onbarmhartig bij dertig jaar. In sommige plaatsen, zoals het Zeeuwse
IJzendijke, kreeg de mannelijke vrijgezel dan een ‘sleutel van de ossenwei’,
die hem lid maakte van de kudde norse kastraten. 


 



Maar ook als de verkering voortduurde, was het
levensgeluk nog niet gegarandeerd. De socioloog H.A. Sillevis beschrijft voor
de Noordwest-Veluwe hoe paartjes zich daar tot in de jaren vijftig van de
vorige eeuw gedroegen. Zo de jongen en het meisje zich al gezamenlijk ergens
vertoonden, wat ze liever niet deden, dan vermeden ze onderling elke uiting van
genegenheid: geen omarming, geen zoenen, geen verliefde blikken. Een dergelijke
houding is op het platteland heel algemeen geweest. Het tonen van affectie vond
men kale drukte, wat niet eens met preutsheid te maken had maar met de
nuchterheid en zakelijkheid die nodig waren in het boerenbedrijf. Openlijk
vertoon van affectie zou ook meteen ‘open’ zijn geweest, in de zin dat iedereen
zich ermee bemoeide. 


 



Op een bepaalde manier gold toentertijd
hetzelfde nog voor de burgerij. Preutsheid en fatsoen waren hierbij wel de
overwegingen. Amy Groskamp-ten Have schreef in een naoorlogse
editie van haar veelgelezen Hoe hoort het
eigenlijk dat zelfs verloofde stelletjes nog niet gearmd over straat
hoorden te gaan – ‘over de gewoonte om behalve arm in arm ook nog hand in hand
te lopen kan beter gezwegen worden… Dit is strijdig met alle begrippen van goede
vormen’.


 



Achteraf is deze norm in een oogwenk veranderd. Naar het
voorbeeld van jongeren uit de volkswijken en onder invloed van wat de moderne
media zo al aan gedragingen voor stelletjes hebben laten zien – en die invloed
is enorm geweest: een heel scala van verliefde gebaren en gezichtsuitdrukkingen
is daardoor over de hele wereld verspreid geraakt – verschijnen sinds de jaren
zestig ook jongens en meisjes op het platteland en uit de burgerij innig
verstrengeld in het openbaar, zonder dat er iemand aanstoot aan neemt. 


 



Het aanzoek


 



Het ogenblik was daar voor een formeel huwelijksaanzoek.
Dat werd vroeger bij de vader van het meisje gedaan, zonder dat de jongen en
het meisje hierbij aanwezig waren; soms zelfs zonder dat zij wisten wat er
gebeurde. Onder de adel, regenten en rijke boeren is het tot in de negentiende
eeuw voorgekomen dat de verkering zelfs begon met een aanzoek. Iemand
informeerde namens de familie van de jongen bij de vader van het meisje of zij
vrij was. Vervolgens waren het de gezinshoofden die het stel aan elkaar
koppelden en de uithuwelijking regelden.


 



Alleen al uit de wijze waarop het aanzoek in de loop van
de tijd zich heeft ontwikkeld, valt af te leiden dat de relatie tussen een
jongen en een meisje een steeds persoonlijkere aangelegenheid is geworden.
Eerst nam de vader van de jongen hem als lijdend voorwerp mee naar het aanzoek;
daarna werd die vader de begeleider van zijn zoon en weer later bleef hij
helemaal weg. Nog steeds werd het aanzoek in eerste instantie tot de vader van
het meisje gericht, niet aan haarzelf, maar ook dat
veranderde. Het meisje, dat al met het aanzoek had ingestemd, kwam erbij zitten
en in plaats van de vader een aanzoek te doen werd hem slechts om toestemming
gevraagd. Toestemming werd vervolgens instemming. En ten
slotte: de jongen en het meisje die samen min of meer plechtig aankondigen dat
ze hebben besloten te trouwen, of zelfs dat niet eens: ze gaan zonder enige
kennisgeving samenwonen. Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek
woont tegenwoordig al 85 procent van alle stellen eerst enige tijd samen. 


 



Deze geruisloze revolutie in de menselijke betrekkingen
is in de laatste vijftig jaar voltooid. In hedendaagse etiquetteboeken zal men
geen uitgebreide verhalen over het aanzoek vinden, maar Amy Groskamp-ten Have
gaf na de Tweede Wereldoorlog jongens uit de burgerij nog de volgende
aanbevelingen ervoor mee. Een serieuze kandidaat diende tijdens een tweegesprek
met de vader van het meisje eerst toestemming te vragen om zich met zijn
dochter te mogen verloven. Dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Ik begrijp, dat U graag
alles van mij en mijn familie en mijn omstandigheden wilt weten’ en hij begon
aan een opsomming: namen zowel van vaders- als van moederszijde, beroep van
vader en grootvader, eventuele algemeen bekende
persoonlijkheden in de familie, zijn leeftijd, gezondheid, godsdienst,
politieke overtuiging, opleiding, diploma’s, betrekking, inkomen,
carrièreperspectieven en namen van mensen die bereid waren referenties over hem
te verstrekken…


 



Het aanzoek aan de ouders van het meisje mag een
futiliteit zijn geworden – bij het aanzoek tussen de jongen en het meisje zien
we het omgekeerde. Eeuwenlang is dat een intieme gebeurtenis geweest, waarbij
het opleidingsniveau en de romantische inslag van het paar voor de enscenering
zorgden. De ridderlijke knieval bijvoorbeeld was niet iedereen bekend. Sinds
enkele decennia worden aanzoeken in graffiti op viaducten geschreven, ze dalen
neer vanuit luchtballonnen of worden zonder waarschuwing vooraf overgebracht
door een televisiepresentator. Hoewel het aantal paren dat deze publieke weg
kiest niet groot is, lijkt er een algehele strijd te
zijn ontbrand om originele aanzoeken te bedenken. De huidige gelijkwaardigheid
tussen man en vrouw heeft natuurlijk de behoefte aan een nieuwe vorm voor het
aanzoek, dat traditioneel alleen van de man uitging, doen ontstaan, maar
belangrijker lijkt dat paartjes hun exclusieve verhouding bevestigd willen zien
tegenover een getuigende massa. Het is theater van het persoonlijke. En het beste
bewijs dat relaties tegenwoordig absoluut privé zijn geworden. 


 



Het huwelijkscontract


 







Een huwelijksaanzoek heette vroeger ook een
huwelijksvoorstel en dat tekende de sfeer. Vertegenwoordigers van beide
families werden uitgenodigd ‘op het huwelijk te zitten’ en het was doorgaans
aan een notaris, dominee of priester om ‘de knoop te leggen’.


 



De onderhandelingen over de huwelijkse voorwaarden gingen
met strijkages gepaard, maar waren hard. De familie van de jongen moest eerst
de familie van het meisje overtuigen dat zij goed terechtkwam. Dat kon
betekenen dat haar vader om inzage van de boeken vroeg en onbeschroomd de
bezittingen inspecteerde. Dan werd de toekomstige huisvesting besproken en de
hoogte van het ‘weduwen- en speldengeld’ bepaald, het geld voor grote en kleine
zaken dat zij bij overlijden van haar man zou krijgen. Hier tegenover werd
vervolgens de uitzet van de bruid gesteld. Een uitzet kon variëren van kleren
en linnengoed tot een heuse bruidsschat, wat onder koopmansfamilies niet
ongebruikelijk was, zeker wanneer hun dochter met iemand van adel wist te
trouwen. Zodra de partijen akkoord waren kon het huwelijkscontract door een
notaris worden ondertekend of aan omstanders (‘dedingsluden’ of
‘hylicksvrunden’ in Oost-Nederland) worden voorgelezen, wat dezelfde
rechtskracht had.


 



Tegen deze ‘huwelijkshandel’ rezen al in de zeventiende
eeuw bezwaren. In een anonieme brochure uit 1783 met de titel Huwelijkscontracten en
Huwelijksplechtigheden van verscheiden Volken vertelt de schrijver dat hij
als getuige was uitgenodigd om een huwelijkscontract tussen Celiane en Melson
te tekenen. Toen hij binnenkwam hadden de beide ouderparen al drie uur met
elkaar gehaspeld over de vraag wat er moest gebeuren als Celiane in het
kraambed stierf en haar kind haar slechts kort zou overleven. Het geschil liep
zo hoog op dat het huwelijk alleen door ‘teder vleien en zoete bevalligheden’
van de twee gelieven kon worden gered. Maar toen het contract uiteindelijk werd
voorgelezen, liepen bij hen de tranen over de wangen, want het bevatte slechts
bepalingen over giften bij vooroverlijden, lijftocht, weduwschap en duur van de
rouw; het was een ‘testament bij voorraad’. 


 



Wat er gebeurde was dat in kringen waar zo’n contract toch al minder belang had, de onderhandelingen
erover werden uitgesteld tot na de ondertrouw, dus nadat de toestemming voor
het huwelijks al was gegeven. In de negentiende eeuw werd dat onder de burgerij
de gewoonte. Maar met name onder gezeten boeren bleef
de oude zakelijkheid nog bestaan. Voor hen stond er ook veel op het spel. Het
paar trouwde vaak bij de ouders van de jongen in en moest eventueel het bedrijf
voortzetten, wat niet alleen strikte afspraken vooraf maar ook een zorgvuldige
partnerkeuze vereiste. Pas toen de landbouwmechanisatie een behoorlijk niveau
had bereikt, kon onder eigenerfde boeren de liefde worden vrijgegeven.


 



De verloving


 



Met de ondertekening van het huwelijkscontract was de
verloving, de belofte om te trouwen, een feit. De trouwbelofte werd in de regel
bekrachtigd door een geschenk van de jongen aan het meisje, ook wanneer er
helemaal geen huwelijkscontract bestond, zoals nog altijd bij de meeste mensen
het geval was.


 



Als geschenk dienden een penning, een ring, een
vingerhoed of een stuk koek en een paar hazelnoten. In Friesland en delen van
Noord-Holland kende men de knottedoek, een lap waarin muntstukken zaten
geknoopt, die door het meisje vaster werd aangetrokken als zij de verloving
wenste. Rijke lieden bewaarden die doek in een zilveren knottekistje, nu een kostbaar antiquiteit. Mettertijd
heeft de ring, die al bij de Romeinen bekend was, alle andere voorwerpen
verdrongen. Voor katholieken is dat niet vreemd, want de ring was sinds de
elfde eeuw in de liturgie opgenomen. Maar protestantse dominees verwijderden de
ring daaruit en hebben dat volgehouden tot 1930.    


 



Interessant is dat de ring aanvankelijk door de man aan
de vrouw werd gegeven, zonder dat hij iets terugkreeg. Volgens de volkskundige
Han Voskuil symboliseerde de ring zijn trouwbelofte aan haar en was daardoor
een onderpand. Zij hoefde de ring ook niet te dragen en zo ze dat wel deed, dan
was dat onder invloed van de heersende mode. Met de veranderingen in het
‘psychisch klimaat’ tussen man en vrouw, gebeurde het steeds vaker, aldus
Voskuil, dat zij elkaar een ring gingen geven, die uit een deel voor haar en
voor hem bestond. Tussen de zestiende en achttiende eeuw doken hiervoor
tweedelige ‘hoepringen’ op. Aan het eind van die periode gingen vrouwen uit
hogere stedelijke milieus hun ring daadwerkelijk dragen, enerzijds ten teken
van trouw aan hun man en anderzijds ter bescherming van hun maatschappelijke
status. Ze deden de ring om de wijsvinger, omdat daar een adertje doorheen zou
lopen dat rechtstreeks naar het hart voert, en hadden hem ook altijd om – op
dat ene ogenblik na dat hij verhuisde van de linker- naar de rechterhand bij
protestanten en van de rechter- naar de linkerhand bij katholieken. 


 



In de negentiende eeuw gingen de eerste mannen een ring
dragen, als uiting van echtelijke trouw. Deze gewoonte verbreidde zich vanuit
de stad over het platteland en vanuit de hogere kringen over de lagere, dit
ondanks de weerzin die veel protestantse dominees en mannen ertegen hadden.
Mannen waren bang voor ‘opscheppers, kaatjes of zeikers’ te worden versleten.
Maar toen de ‘ringwisseling’ ook in de protestantse kerk werd ingevoerd, leek
de omwenteling voltooid en bloeide de ringindustrie als nooit tevoren. 


 



Althans tot 1965, want vanaf die tijd daalde de verkoop
van ringen en droegen sommige stelletjes helemaal geen onderscheidingsteken
meer. Zeker had dit voordelen, want iemand met oneerbare bedoelingen verborg
doorgaans zijn ring; een terugkerend tafereel in oude films en romans. Toch was
het niet met dat oogmerk dat ringen nu achterwege werden gelaten, want als
alternatief kwamen medaillons en bedeltjes in zwang. Paartjes concludeerden
kennelijk dat zij als teken van onderlinge verbondenheid van alles konden
gebruiken en hadden niet langer behoefte aan de status die een ring ooit gaf. 


 



De verloving heeft een zelfde ontwikkeling ondergaan.
Verlovingen waren onder de burgerij tot ver in de negentiende eeuw
hoogtijdagen. Er werd een annonce in de krant gezet,
het stel stuurde visitekaartjes rond, er werden bezoekjes aan familieleden en
vrienden afgelegd en zelfs een verlovingsreceptie behoorde tot de
mogelijkheden. Ook anderszins had een verloving voor
de burgerij zin. Het sparen voor meubels begon en de jongen en het meisje
konden gaan en staan waar ze wilden, zonder de eeuwige chaperonne. 


 



Onder de meerderheid van de bevolking daarentegen
was de verloving rond 1900 nog zo goed als onbekend, maar een inhaalslag
volgde, met de ring als wegbereider. In de jaren zeventig van de vorige eeuw
verklaarde in een onderzoek van Bureau Makrotest bijna 85 procent van de
geënquêteerden dat zij zich min of meer officieel hadden verloofd. De
verburgerlijking van de arbeidersklasse speelde hierbij een rol, maar ook de algehele welvaartsstijging die een extra cadeautjesronde
voor huwelijkskandidaten mogelijk maakte. 


 



Niettemin, ondanks die recente opbloei, lijkt het erop
dat de verloving aan betekenis verliest. Verlovingsannonces
verschijnen nog maar in weinig kranten, verlovingskaartjes worden bij de
drukker niet meer in modelvorm aangeboden en mensen die voor een
verlovingsreceptie worden uitgenodigd zullen daarvan opkijken. Veel stelletjes
verloven zich tegenwoordig in het geheim en stellen hun familie daarvan
terloops op de hoogte. In kringen waar de verloving van oudsher gebruikelijk was,
slaan paartjes deze fase helemaal over. De vrijheid die zij met een verloving
kregen, krijgen zij nu zonder ook wel, en verder vinden zij het gebaar dat een
verloving toch vooral tegenover de buitenwacht was,
niet langer nodig.


 



Trouwdwang


 



Nog om een andere reden heeft de verloving aan kracht
ingeboet: een trouwbelofte was vroeger bindend. Had een van de partijen spijt
gekregen, dan was dat niet voldoende om het huwelijk geen doorgang te laten
vinden; het jawoord was bij wijze van spreken al gegeven. Deze opvatting stamde
uit de tijd dat een huwelijk voltrokken werd door een trouwbelofte gevolgd door
‘vleselijke conversatie’.


 



 Zo, ‘zonder veel
gelaats’ kwamen tot in de zestiende eeuw bijna alle huwelijken tot stand.
Weliswaar had de kerk in de twaalfde eeuw voorgeschreven dat een huwelijk –
nadat het tot drie keer toe was afgeroepen – door een priester moest worden
ingezegend, maar tegelijkertijd bleef zij de oude praktijk erkennen. Na het
concilie van Trente in 1563 gold dat huwelijken die niet waren ingezegend,
ongeldig waren, maar de trouwbelofte werd sindsdien een dwingende reden om een
huwelijk aan te vragen. Bij de hervorming, die in de meeste provincies de
huwelijkssluiting door een dominee of rechter invoerde, bleef dat zo. De
trouwbelofte overleefde zelfs de scheiding van kerk en staat in 1795, waarbij
het burgerlijk huwelijk werd ingevoerd en het
kerkelijk huwelijk slechts een ceremoniële status kreeg toebedeeld. Pas het
Burgerlijk Wetboek van 1838 bepaalde dat niemand op grond van zo’n belofte tot een huwelijk kon worden gedwongen.


 



De moeilijkheid van een trouwbelofte was de
bewijsbaarheid. Soms was een ondubbelzinnige schriftelijke verklaring opgesteld
(‘Ik, Andries Belt bezwere…’) en een opgemaakt huwelijkscontract bood doorgaans
voldoende bewijs, maar wat als het contract niet door een handtekening maar
door een penning of een ring was bekrachtigd? Was de rechter van een toezegging
overtuigd dan kon hij de woordbreker tot een schenking dwingen, wat meestal
gebeurde. Stond de eer van het meisje op het spel, omdat het huwelijk al was
aangekondigd, dan kon een rechter de jongen net zo lang gijzelen totdat hij
bereid was te trouwen. Eventueel werd een vertegenwoordiger benoemd die in zijn
naam de formaliteiten bezegelde. 


 



Tot in de twintigste eeuw zijn er processen aangespannen
om een gebroken trouwbelofte alsnog na te komen, al ging het daarbij meestal om
schadevergoeding voor een meisje dat een kind verwachtte of al had gekregen van
de woordbreker. De wetgever liep hierin klaarblijkelijk ver voor op de
heersende moraal. Daar waar de rechter geen hulp kon bieden, bestond altijd nog
de mogelijkheid het paar tot een ‘moetje’ te bewegen. Onder de burgerij zijn
dergelijke ‘moetjes’, die meestal in stilte werden
voltrokken, pas uit het repertoire verdwenen sinds abortus in de jaren zeventig
van de vorige eeuw een uitweg begon te beiden. Ook al werd daar geen gebruik
van gemaakt, het simpele feit dat dat alternatief bestond ontsloeg de jongen en
het meisje van trouwdwang.    



 



Op het platteland, waar niet alleen de familie maar de
hele gemeenschap door een geschonden trouwbelofte werd geraakt, koos men in zo’n geval voor een publieke aanpak. De woordbreker kon een
serenade van ketelmuziek krijgen of, wat in Drenthe en noordwest-Overijssel
voorkwam, op symbolische wijze in de echt worden
verbonden.


 



Dit gebruik is onder verschillende benamingen bekend
(kolde bruloft, kolde wasschup, halen, wagenrijden, op de wagen nemen), maar de
vorm was overal gelijk. Op een bepaalde avond werd de weigerachtige jongeman
door zijn leeftijdgenoten van het dorp van huis afgehaald en gedwongen op een
boerenwagen – of in een punter, zoals in Giethoorn – te gaan zitten, die vaak
met mest beladen was. In optocht van soms wel een paar honderd man ging men naar
het huis van het meisje. Het meisje werd eveneens op de kar gezet of de jongen
werd bij haar binnen gebracht. Was er een kind in het spel, dan vond de
zogenaamde kniezetting plaats: door het kind op de knie te nemen erkende de
vader immers zijn vaderschap. Was het meisje in verwachting, dan ontlokte een
van de aanwezigen, die zich de rol van burgemeester aanmat, de jongen een
nieuwe trouwbelofte en verklaarde het paar vervolgens voor getrouwd. ‘Voor ’t aangezicht des volks’ moesten de jongen en het meisje
elkaar omhelzen. Een dergelijke koude bruiloft is nog in 1941 voorgekomen in
Staphorst.


 



De aantekening


 



Het moment van aantekenen, bij de kerk of op het
stadhuis, werd door velen ervaren als het begin van de wettige relatie, de
eigenlijke huwelijksdag. Dat de ondertrouw een periode inluidde waarin derden
bezwaar konden maken tegen het voorgenomen huwelijk, werd kennelijk als een
formaliteit beschouwd. Het voornemen was de daad zelf; de rest was voor
juristen.


 



Op het platteland kwamen jongelingen de avond voor de
aantekening bij het aanstaande bruidspaar langs voor het traditionele
bruidsbier, boxenbier, verschoolbier of schootbier, waarmee de bruid als het
ware werd afgekocht van de gemeenschap. Ter inleiding werden door de
jongelingen geweerschoten gelost, een gebruik dat vroeger algemeen schijnt te
zijn geweest, maar alleen is vastgelegd voor Brabant en de oostelijke
provincies. In Brabant heette dit ‘losschieten’, in de oostelijke provincies,
waar het trouwens na de terugkeer van het paar van het stadhuis plaatsvond,
‘bokseschieten’. Die traktatie op bruidsbier gold als dure plicht. Nog in 1956
is in Vessem, Noord-Brabant, bij een bruidegom die weigerde na het losschieten
op bier te trakteren, de boel kort en klein geslagen. 


 



De aantekening zelf werd meestal alleen door het paar
bijgewoond. Daar bestonden traditionele data voor, zoals Witte Donderdag onder Volendammers. 


 



De ‘bruidsdagen’ die nu begonnen, werden vooral gevierd
door rijke stedelingen en bemiddelde boeren. Onder rijke stedelingen bestond de
gewoonte om op de eerste zondag na de aantekening – als het voorgenomen
huwelijk zowel van de preekstoel als van het stadhuisbordes werd afgeroepen –
wederom een receptie te houden. Kinderen kregen daarbij de befaamde
bruidssuikers en volwassenen bruidstranen of hipocras, een kruidenwijn. De
benaming bruidstranen verwijst naar de tranen die de bruid werd geacht te plengen, want dat zij huilde vond men heel gepast.
Intussen zat de bruid samen met enkele vrouwelijke verwanten ‘in staatsie’
onder een bruidskroon, die de Romeinen al kenden. De bruid werd aldus ‘te
prijk’ gezet. Buren en familieleden kwamen haar bewonderen en van een afstand
gelukwensen, maar aan de bruidegom werd nauwelijks aandacht besteed. Die liep
vrij rond en rookte uit een lange versierde pijp, een traditionele gift van
zijn bruid, die op het platteland tot in de twintigste eeuw voorkwam.


 



Halverwege de achttiende eeuw schijnt aan dit openbare
staatsiezitten voor de vrouw een eind te zijn gekomen. Van toen af ging het
bruidspaar samen recipiëren. Eerst zaten man en vrouw naast elkaar, omgeven
door vrouwelijke verwanten; later kwamen de wederzijdse ouders voor de laatsten
in de plaats, en op een gegeven moment ging dit gezelschap staan om de gasten,
die zich voor hen in een rij hadden opgesteld, een voor een de hand te
schudden. Tegenwoordig blijven de ouders vaak achterwege en neemt het paar
alleen de gelukwensen in ontvangst.  


 



Ondertrouwrecepties zijn gehouden tot na de laatste
wereldoorlog, althans Amy Groskamp – ten Have geeft er
nog de regels voor. Ook de bruidsdagen hebben weinig betekenis meer, behalve de
avond voor het huwelijk, die een lange geschiedenis heeft. De burgerij placht
op die avond thuis een partijtje te organiseren voor vrienden van het paar,
waarbij takken van de maagdenpalm werden gevlochten om als versiering tijdens
het bruiloftsfeest te dienen, het zogenaamde palmknopen. Bruid en bruidegom
namen op die manier afscheid van hun vrijgezellenbestaan en degenen die nog
niet zo ver waren kregen gelegenheid om het gezegde ‘van een huwelijk komt een
huwelijk’ inhoud te geven. Maar met de verpreutsing in de achttiende eeuw
werden die avondjes gesplitst in een ‘adieu jeune fille’ voor meisjes en een
‘adieu garçon’ voor jongens. 



 



Het ‘adieu garçon’ werd begin twintigste eeuw door
vrijmoedige jongeren (studenten, soldaten) omgevormd tot ‘bokkenavond’, welke
zich niet binnenshuis maar in kroegen en andere gelegenheden afspeelde. Volgens
de benaming wordt de bok daarbij klaar gemaakt voor zijn geitje; de
werkelijkheid is dat de aanstaande echtgenoot de bedreigingen van zijn
huwelijkse staat krijgt ingepeperd. Tot in het uitgaansleven van Amsterdam komt
men regelmatig zulke mannengezelschappen tegen, soms met slechts een luier aan.


 



Een vrouwelijke equivalent van
de bokkenavond bestaat sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw, als
onbedoeld bijproduct van de Tweede Feministische Golf. De Chippendales danken hier veel werk aan. Vanwege de seksuele
gelijkschakeling heten beide avondjes tegenwoordig ‘vrijgezellenfeest’ of ‘bachelorparty’.


 



Burgerlijk huwelijk


 



Het burgerlijk huwelijk is zoals
gezegd in 1795 ingesteld, maar kon niet direct op veel aandacht rekenen. Voor
katholieken is dat makkelijk te begrijpen. De echte
huwelijkssluiting vond voor hen voor het altaar plaats en het burgerlijk huwelijk gold slechts als een tussenstop, die
niet noodzakelijk op dezelfde dag hoefde plaats te vinden. Zo waren er na de
Tweede Wereldoorlog nogal wat katholieke stelletjes die alvast voor de wet
trouwden, omdat ze zich dan voor een huis konden inschrijven, maar pas jaren
later gingen samenwonen, nadat een priester hun de zegen had gegeven.


 



Ook voor bemiddelde protestanten was het burgerlijk huwelijk van weinig belang. Voor 1795, toen een
wettig huwelijk door een predikant kon worden gesloten, hadden zij niets op het
stadhuis te zoeken, en nadien liepen zij er even langs op weg naar de dominee.
Onbemiddelde protestanten daarentegen lieten van toen
af de kerkelijke bevestiging vaak achterwege, vanwege de extra kosten die dat met
zich meebracht. Zij vierden de ondertrouw, hielden kort daarop een bruiloft en
gingen later zonder veel omhaal hun boterbriefje
ophalen. Boerenknechten en arbeiders beperkten zich veelal tot dat boterbriefje, omdat zij anders geen recht op bedeling en woonruimte
hadden.


 



Eigenlijk waren het alleen welgestelde onkerkelijken die
van de gang naar het stadhuis een gebeurtenis maakten. In de negentiende eeuw
was dit een verwaarloosbare groep, in de twintigste eeuw niet meer. Samen met
de opkomende socialisten hebben zij het burgerlijk
huwelijk steeds meer gewicht gegeven, tenslotte ook voor protestanten en
katholieken, die nu in meerderheid op één dag voor wet en kerk trouwen.
Ambtenaren van de Burgerlijke Stand zijn door deze
ontwikkeling stilletjes gepromoveerd van notulisten tot
ceremoniemeesters. 


 



Bruiloft I


 



De klassieke bruiloft, zoals dat in de vakpers heet, is
het product van de achttiende-eeuwse burgerij, die
naar een bevredigend mengsel van intimiteit en formaliteit streefde. De adel
strekte daarbij tot voorbeeld, maar daarnaast kwam een internationale mode op,
die nieuwe attributen lanceerde. De smetteloze witte bruidsjapon, ten teken dat
de bruid nog maagd was, iets waarover eerdere generaties minder inzaten, is
daar een vrucht van, evenals het bruidsboeket, het jacquet voor de bruidegom,
de gelaagde bruidstaart, de receptie op uitnodiging en de krantenannonce. 


 



Dit werd de formule die de meeste mensen zouden
overnemen, al hield de boerenbevolking nog lang aan eigen tradities vast. 


Zo namen in Twente en de Achterhoek tot in de twintigste
eeuw ‘brulfteneugers’ de uitnodigingen voor een huwelijk voor hun rekening.
Versierde meisjes of jongens liepen langs de huizen; iedereen wist hoe of wat,
maar er werd net gedaan of het nieuws nog onbekend was. ‘Goen dag!’ zeiden de
brulfteneugers in Borculo. ‘Hier stoa ik op mienen
staf, En weet niet wat ik zeggen mag…, Nóu weet ik, wat ik zeggen mag’ en op
rijm werden vervolgens alle details verschaft.


 



De burgerij in het westen gaf daarentegen
al sinds de achttiende eeuw kennis van een voorgenomen huwelijk via een
trouwkaart, die inmiddels voor iedereen standaard is geworden. Veelzeggend is
de verandering die de tekst op de trouwkaartjes de laatste decennia heeft
ondergaan. Waren het vroeger de hoofden van beide families die de eer en het
genoegen hadden het voorgenomen huwelijk van hun zoon en dochter aan te
kondigen; tegenwoordig doen die zoon en dochter dat veelal zelf, eventueel
‘mede namens wederzijdse ouders’. Hoe futiel ook, dit was steeds een stap
waarvoor het paar in kwestie moed nodig had, en waarschijnlijk danken we
daaraan het verschijnsel van de alternatieve trouwkaart  dat in de jaren zeventig opgeld deed:
door een artistieke vorm te kiezen konden paartjes de wederzijdse ouders
makkelijk afleiden van het feit dat zij niet werden vermeld.


 



Wie waren de bruiloftsgasten? Minimaal de kennissenkring
en de hele familie, tot aan de achterneven en -nichten toe, en maximaal uit de
hele familie en de hele buurt. Het eerste was onder de burgerij gebruikelijk.
Weliswaar kende de aristocratie al in de achttiende eeuw het verschijnsel ‘in
stilte trouwen’, waarbij bruid en bruidegom alleen en in doordeweekse kleren
naar de kerk gingen, maar de burgerij verfoeide dit.


 



Een huwelijk gold tot in recente etiquetteboeken als een
‘maatschappelijke gebeurtenis’. Er wordt in die boeken wel begrip getoond voor
de (vanzelfsprekend veronderstelde) wens van het paar in kleine kring en zonder
opsmuk te trouwen, maar desondanks hoorde het paar de wens van de familie uit
te voeren en zich het hele voorgeschreven ritueel te laten aanleunen. Welnu,
met de kennis van alledag 
mogen we concluderen dat inmiddels de bruid en de bruidegom
bepalen wie er op hun feest verschijnen, wat in de praktijk betekent dat het
aantal aanwezige familieleden en buren danig is teruggebracht.


 



Op het platteland is deze reductie
moeilijker te bewerkstelligen geweest. De welvaartsstijging van de twintigste
eeuw maakte het juist mogelijk dat er méér gasten op een bruiloft verschenen.
Twente en de Achterhoek leerden het fenomeen monsterbruiloft kennen. Op boerenbruiloften daar werden altijd al
veel mensen ontvangen, maar door de verdichting van de bebouwing, waardoor
iedereen meer naburen kreeg, en door de verbeterde reismogelijkheden die verre
vrienden en verwanten naderbij brachten, nam het aantal potentiële gasten
steeds toe.


 



Van een receptie, de aangewezen oplossing voor een surplus aan gasten, wilde men niet weten; het moest een heus
feest blijven. Veel gasten betekende trouwens veel aanzien en er ontbrandde een
ware prestigeslag, die zich ook over de steden verbreidde. Op het hoogtepunt
ervan schijnen op het land gemiddeld vijfhonderd bezoekers per huwelijk
aanwezig te zijn geweest, en in de stad gemiddeld tweehonderd. Als een en twee
op de ranglijst worden genoemd: Geesteren 1920: 1000 gasten, Neede 1953: 900
gasten.


 



Hoewel bij zulke bruiloften de bezoekers geen cadeaus
maar geld schonken om de kosten te drukken, werden paartjes voor jaren in de
schulden gestoken. Bij hen begon het animo ervoor dan
ook het eerst te verminderen. De sociale druk ertoe was echter groot, men sprak
van ‘bruiloftsdwang’. In 1966 hebben jongelingen in de buurtschap Dichteren bij
Doetinchem op een boerderij een complete ravage aangericht, omdat zij tegen de
lokale regels in niet op een huwelijksfeest waren uitgenodigd. 


 



Standsorganisaties hebben geholpen dit soort excessen te
bestrijden door de nabuurschappen opnieuw in te delen, met minder verplichte
gasten tot gevolg. Een goede strategie voor het echtpaar was de bruiloft te
verplaatsen van de boerderij naar een café, liefst buiten de buurt, waardoor er
fysieke grenzen aan het aantal aanwezigen werden gesteld (ook al zijn de
cafézalen nergens zo groot als in Twente en de Achterhoek). Het afnemende
belang van het nabuurschap, vanwege de opkomst van de verzorgingsstaat, en de toestroom van westerlingen naar deze gebieden hebben ook
invloed gehad. Toch zijn er in Twente en de Achterhoek nog steeds bruiloften
van twee- à driehonderd man, al gaat het daarbij volgens de sociologe Ineke
Baas eerder om gezocht streekeigen dan om een opgelegde levensvorm. In elk
geval betalen de bezoekers nu zo ruimhartig dat een bruidspaar niet meer op het
feest hoeft toe te leggen.


 



Bruiloft II


 



Het woord bruiloft is ontleend aan bruid-loop, de tocht
die de bruid vanuit haar ouderlijk huis naar dat van haar toekomstige
echtgenoot maakte. In de oostelijke provincies heeft de bruidloop tot in de
vorige eeuw gefunctioneerd. De bruidegom kwam op de afgesproken dag met een
aantal versierde wagens vol jongelui naar het huis van het meisje. Alle luiken
en deuren waren daar gesloten, alsof men nog sliep. Een van de jongelui vroeg,
waarom ze hier naar toe waren gegaan, wat de ‘begeerte’ was, en daarop trad de
‘broedneuger’, niet de bruidegom zelf, naar voren: 


 



Vroege ij noa mien begeerte,


Vroege ij wat ik hier wil,


‘k zal ’t jou doon verstoan.


Wees moar een weinig stil.


Wie kommen op dit pas,


Om hier een broed te hoalen,


Veur dieze brudegom,


Dat zel ik jou verhoalen…


 



Nadat de bruid was opgeëist, werd de grote deeldeur van
binnenuit geopend. Soms volgde er een schijngevecht met de familie van de
bruid; soms verstopte de bruid zich en moest de bruidegom haar gaan zoeken. Na
enige versnaperingen klom het paar op een van de wagens, de uitzet van de bruid
werd opgeladen en in optocht ging men naar het huis van de bruidegom. Dit
heette ‘heemgeleide’. Onderweg stuitte men regelmatig op versperringen als een
balk of een draad, aangebracht door dorpsgenoten, die met een traktatie konden
worden afgekocht.


 



Aangekomen op het erf van de bruidegom werd er eerst
driemaal om het huis heengereden. Had het huis een lijkdeur, dan ging het paar
daardoor naar binnen. De bruid, maar soms ook de bruidegom, werd over de
drempel gedragen óf zij sprongen er gezamenlijk overheen; de zielen van de
afgestorvenen bevonden zich immers onder die drempel en mochten niet worden
gestoord. Daarna werd de bruid plechtig rondgeleid. ‘Dit is het bed’, zei men;
‘dit is de kast’, ‘dit is de klok’. Ook werd zij driemaal rond de ketelhaak van
de haard gevoerd, net als nieuw personeel, onder de begeleidende woorden: ‘Ik
haal u in den naam des Heren, wat ge niet kent, zullen
wij u wel leren’. 


 



Bij de burgerij in de steden was een bruid-loop om
praktische redenen niet mogelijk, en daarom nam men genoegen met een meer
abstracte uitvoering ervan, de bruidsstoet. De jongeman kwam, vergezeld van
zijn bruidsjonkers, het meisje en haar bruidsmeisjes bij haar ouders thuis
afhalen en min of meer georganiseerd trok men vervolgens naar de kerk. In de
kerk werd pas de echte stoet geformeerd, met vooraan de vader die de bruid ging
weggeven, daarachter de bruidegom en zijn moeder. Bij het verlaten van de kerk
werd de overdracht zichtbaar gemaakt doordat bruidegom en bruid nu naast elkaar
liepen, met direct daarachter de bruidsmeisjes en bruidsjonkers, nog vóór de
directe familie. Buiten volgde de regen van rijst, wat
de oude Romeinen al deden. Maar de bruidsstoet kon niet langer standhouden dan
het kerkplein breed was.


 



Al met al is het burgerlijk
bruiloftsmodel zeer sterk gebleken: het heeft zelfs de aanval van mantelpakjes
voor de bruid en corduroypakken voor de bruidegom uit de jaren zeventig
doorstaan. In tijdschriften over trouwen wordt dit model met al zijn
parafernalia ook nog steeds als droom voorgespiegeld. De variaties die mensen
er in aanbrengen zijn vooral variaties in prijs.


 



Toch wordt er ook nog op andere manieren getrouwd. In
1965 baarde provo Rob Stolk opzien door met zijn bruid op een witte fiets naar
het stadhuis te rijden, en dat was het startsein voor paartjes die per step, op
rolschaatsen, op een motor of in een two-seater naar de plechtigheid gingen –
allemaal schijnbewegingen om de aanwezigheid van de ouders niet te laten
overheersen en een wat meer informele sfeer te creëren.
Maar ook de plechtstatigheid van een burgerlijke bruiloft is gaandeweg
verminderd. Wanneer men tegenwoordig over de bruiloft spreekt, wordt eigenlijk  het
bruiloftsfeest bedoeld, de volgende fase.


 



Het feest


 



In de organisatie van bruiloftsfeesten vervulden vroeger
niet trouwe vrienden en favoriete familieleden de hoofdrol maar buren; voor hun
hulp kregen zij later een ‘nabruiloft’ aangeboden. Merkwaardig was de grote
vrijheid die de gasten bezaten. Zij konden net als bij een geboorte de
linnenkast van de vrouw openmaken en de bezittingen van de man nalopen. De
bruid verkleedde zich soms een paar keer om te laten zien wat ze allemaal had.
Ook vielen er om de haverklap buitenstaanders binnen die om een consumptie
vroegen: huilbier voor de volwassenen en snoepgoed voor de kinderen. In Limburg
verscheen Vader Aartje, een ouderwets gekleed personage, die
begeleid door een troep kinderen grappen uithaalde en een plaats aan de
feestdis wist af te dwingen.


 



Maar het meest merkwaardige was het slot van de avond.
Dan nam wat Huizinga noemt ‘de schaamteloze publiciteit van de eerste
huwelijksnacht’ een aanvang. Tijdens het dansen werd de bruid plotseling door
de jongelui vastgegrepen en naar het bruidsvertrek gesleept. De bruid werd
beroofd van eventuele sluier, kroontje en kousenbanden, ware trofeeën voor wie
ze kon bemachtigen. De bruidegom werd pas na allerlei gekheid binnengelaten.
Wanneer bruid en bruidegom in bed lagen, ging in de kamer ernaast het feest
gewoon door, waarbij herhaaldelijk invallen bij het paar werden gedaan. ’s
Anderendaags gaf de jongeman de traditionele morgengave aan zijn jonge vrouw en
haar verwanten, ten teken dat het huwelijk was geconsumeerd. En weer draafden
de buren op, met tussenpozen, tot aan het eind van de wittebroodsweken toe.


 



De burgerij heeft voor zichzelf aan deze ‘publiciteit’ al
vroeg een eind gemaakt. Een beperkt aantal gasten en een gangendiner onder
zware regie verminderde direct de kans op onwelvoeglijkheden. Met de opkomst
van de huwelijksreis in de negentiende eeuw, waarvan de eindbestemming niet
voor niets geheim werd gehouden, was er zelfs geen gelegenheid meer toe.
Burgerlijke jongeren konden toen alleen nog verwijzen naar de bijzondere staat
van het echtpaar door blikjes en oude schoenen aan hun autobumper vast te
binden, een uit Engeland overgewaaid gebruik.


 



Op het platteland en onder arbeiders gingen de
pesterijtjes echter nog tijden door. Dertig jaar geleden beschikte men in het
zwaar gereformeerde gedeelte van de Veluwe op dit vlak over het volgende
arsenaal: bed op scherp stellen, rijst in bed, bonen in bed, pyjama’s
dichtnaaien, roet in de slaapkamer, geit in de slaapkamer, kinderwagen op de
schoorsteen, tandpasta op de wc-bril en een blokje bouillon in de douchekop. 


 



Tijdens de monsterbruiloften in de oostelijke provincies
is ‘publiciteit’ zelfs een onderdeel gebleven, zo meldt Ineke Baas. Aan het
slot van het feest worden bruid en bruidegom op stoelen rondgedragen, waarbij
men op de wijs van ‘Alle eendjes zwemmen in het water’ zingt: ‘Bruigom durft
zijn bruidje niet te kussen’. Als het even kan wordt ook het bed van het jonge
paar op scherp gesteld of met een sirene verbonden.  


 



Man en vrouw


 



Waar vrijen en trouwen een publieke aangelegenheid was en
zakelijke motieven de doorslag gaven, waren ook de verhoudingen binnen het
huwelijk soms weinig liefdevol en intiem. Dat kon leiden tot de klassieke
staaltjes van harteloosheid die we uit de literatuur kennen. Bijvoorbeeld: man
en vrouw die elkaar met de achternaam aanspraken en die zelden of nooit samen
ergens naar toe gingen en zo al, dan liep zij een paar passen achter hem. Of
mannen uit de aristocratie die vaker buitenshuis dan thuis verbleven en er
openlijk een maîtresse op nahielden. Of arbeiders die hun weekloon al hadden
opgedronken voordat ze bij ‘moeder de vrouw’ aanschoven. En boeren die wel voor
een paard maar niet voor hun echtgenote de dokter lieten roepen; die echtgenote
kon per slot van rekening gratis worden vervangen.


 



Dit waren natuurlijk wel de extremiteiten. Maar dat
echtelieden weinig lol aan elkaar beleefden, heeft
Herman Maas in zijn roman Het Goud van de
Peel uit 1908 laten zien. Twintigjarige arbeiders en boeren, schrijft hij,
veranderden na hun huwelijk in oude, wijsdoende lui. Aan kleding en uiterlijk
mochten ze niet langer zorg besteden; deden zij dat toch dan werd ontrouw
vermoed. Tegelijk werd onderlinge scherts als ‘flauw’ en ‘kalerig’ bestempeld.
Er werd van hen verwacht dat zij met ernstige gezichten meeklaagden over de miserie in de wereld, zo niet dan was er ‘niks aan hen’.
Voor elkaar bleven zij vreemden. Op vragen van de een gaf de
ander nauwelijks antwoord en ‘van de morgen tot de avond vlogen er snauwen over
en weer’, zonder dat dit een van beiden pijn deed; ‘dat bracht de trouw met
zich mee’. 


 



Dergelijke huwelijken konden makkelijk
uit de hand lopen wanneer er geen economische belangen speelden en derden geen
oogje in het zeil hielden. Onder boeren waren die belangen duidelijk: vrouwen
waren volledig in de bedrijfsvoering opgenomen en dat zal hun positie binnen
het huwelijk navenant hebben gemaakt. Daarnaast was er extern toezicht. Wie
introuwde, genoot bescherming van de overige familieleden, al hoefde dat niet
altijd plezierig uit te pakken: ‘de bliksem en de introuw
zijn nog niet beschreven’, zei men in Limburg. 


 



Maar ook buren konden ingrijpen. Over de Kempen van het
begin van de twintigste eeuw vertelde de arts P.A. Barentsen, dat men het daar
niet verdroeg wanneer echtelieden voortdurend ruzieden. Haalde een openlijke
waarschuwing niets uit, dan werd de aanstichter van de ruzies door de buren
voor een ploeg gespannen om de hardgetreden grond voor de boerderij, die de
huiselijke vrede verzinnebeeldde, om te ploegen. Van een dergelijke ingreep is
kort voor de Tweede Wereldoorlog nog melding gemaakt. In Limburg placht men in zo’n geval een ezel van teer op de huismuren te schilderen;
elders bracht men een serenade van ketelmuziek.


 



Bij arbeiders in de negentiende-eeuwse steden was er van
gezamenlijke economische belangen en van toezicht door derden geen sprake. De
lage lonen en erbarmelijke leefomstandigheden produceerden weinig harmonie. De
taferelen waartoe dat kon leiden, zijn uitgebreid beschreven door
sociaal-realistische auteurs als Israël Querido en Herman Heijermans. De
burgerij trachtte stichtend werk te verrichten met de Vereeniging tot Afschaffing van Sterken Drank (1842) en de Maatschappij tot Verbetering van den
Werkenden Stand (1854). Maar het zou de socialistische, protestantse en
katholieke vakbeweging zijn die de noodzakelijke combinatie van geestelijke en
materiële verheffing brachten. Vooral de honderden woningcoöperaties uit het
begin van de twintigste eeuw hebben veel goeds voor het gezinsleven van
arbeiders betekend.


 



De burgerij kende minder huwelijkse uitwassen, vanwege de
vroege cultus van huiselijkheid en familiezin, die tot uiting kwam in de
schoorsteenmantel vol fotolijstjes en de viering van, achtereenvolgens, het
koperen, het zilveren, het gouden en het diamanten huwelijksfeest. 


 



Toch was de vertrouwelijkheid tussen man en vrouw in de
burgerij traditioneel niet groot. De vrouw had het monopolie over het
huishouden en zat midden in het web van het gezin, maar was uiteindelijk
ondergeschikt aan haar man. Dat zij tot 1919 bij verkiezingen haar stem niet
mocht uitbrengen was in dat verband minder belangrijk dan dat zij pas in 1923 in erfrechtelijk
opzicht met haar kinderen werd gelijkgesteld (voordien ging alles naar de
kinderen). Tot 1956 was zij bovendien handelingsonbekwaam. Als het ‘zwakke vat’
verdween zij voor de buitenwereld zelfs min of meer achter haar man. Zij en hij
heetten bijvoorbeeld op brieven ‘de heer en mevrouw Henk de Wit’, wat overigens meer was dan het ‘mrs. Henk de Wit’ uit
Angelsaksische landen en het ‘Frau Dokter’ voor een
vrouw van een dokter uit Duitsland; aanspreekvormen die daar nog steeds
gangbaar zijn.


 



Twee feministische golven verder is de gelijkwaardigheid
tussen man en vrouw op papier min of meer rond. De vanzelfsprekende hegemonie
van de man is tot in de naamgeving doorbroken, want sinds 1999 kunnen kinderen
desgewenst de achternaam van hun moeder kiezen. Anderzijds heeft de man op
brieven vaak de naam van zijn vrouw erbij gekregen: ‘de heer en mevrouw De Wit
– Jansen’. Regelmatig blijft de vrouw trouwens haar eigen meisjesnaam
gebruiken, ook als haar kinderen naar de man heten, waardoor een argeloze
buitenstaander haar als onechte moeder zou kunnen aanmerken; kennelijk geen
bezwaar. Tot op deurnaambordjes dringt deze gewoonte door. Ook de voornamen van
de kinderen staan daarop tegenwoordig al vaak vermeld, om aan te geven dat zij inmiddels voor het volle pond meetellen. 


 



Op de achtergrond hiervan spelen ontwikkelingen als de algehele democratisering van de maatschappij en de
toenemende scholing van vrouwen, die weer heeft geleid tot een grotere deelname
van hun kant aan het arbeidsproces. Het opvallende is dat die ontwikkelingen
ook een uitholling van het gezin hadden kunnen veroorzaken. En over uitholling
spreken moralisten het meest. Met name het feit dat
een kwart van alle huwelijken vandaag op een echtscheiding uitloopt, wordt door
hen als zodanig uitgelegd. Maar men kan met evenveel recht zeggen:
echtscheidingen geven juist aan hoezeer het leven binnen gezinsverband wordt
verheerlijkt. Veel gescheiden mensen gaan immers op voor een nieuwe ronde.


 



Uit onverdachte hoek is onlangs de populariteit van het
huwelijk opnieuw bevestigd: na jarenlang ijveren heeft de Nederlandse
homobeweging bereikt dat een homohuwelijk voor de wet gelijk staat aan een
heterohuwelijk, een wereldprimeur. Op 1 april 2001 zijn in Amsterdam de eerste
homoparen door burgemeester Job Cohen in de echt
verbonden, in aanwezigheid van cameraploegen uit twintig landen.


 



Minderheden


 



Onder Nederlandse moslims
is uithuwelijken nog steeds de norm, al komt de individuele keuze wel opzetten.
Volgens de antropoloog Ibrahim Yerden werd eind vorige eeuw nog tachtig procent
van alle Turkse jongeren in Nederland uitgehuwelijkt; inmiddels
is dat ongeveer veertig procent. Er waren (en zijn) wel graden van dwang. De
meeste moslimouders plachten een huwelijk slechts te arrangeren, dus
omstandigheden te scheppen waarin een jongen en een meisje gaandeweg
genegenheid voor elkaar opvatten. En genegenheid wordt door de koran ook als
een voorwaarde voor een goed huwelijk gezien, want echtelieden horen ‘een
kledingstuk’ voor elkaar te zijn. Een uitdrukkelijk ‘nee’ van een meisje werd
daarom doorgaans gerespecteerd. Er was ook wel keuze mogelijk, want veel
meisjes werden door meer dan een man begeerd. 


 



Endogamie is nog steeds nagenoeg een vereiste; slechts
een op de tien huwelijken van Turken en Marokkanen is met een westerse
autochtoon. Volgens de islam mag een man wel met een niet-moslim trouwen, maar
een vrouw omgekeerd niet, tenzij haar man moslim wordt, wat betekent:
zich laten besnijden, belijdenis doen en dat door getuigen laten vastleggen. Om
van een moslim verzekerd te zijn werden tot voor kort vier van de vijf partners
in Turkije en Marokko gezocht. Vooral neven en nichten waren daarbij gewilde
kandidaten. Sinds de overheid leeftijd- en inkomensgrenzen voor
huwelijksmigratie is gaan stellen, komt volgens het CBS onder Turken nog een op
de vijf huwelijkspartners uit het land van oorsprong en onder Marokkanen nog  een op de zes.  


 



In de oude situatie ligt het initiatief voor een huwelijk
meestal bij de vader van de jongen, omdat hij een bruidsprijs van enkele
duizenden guldens moest betalen. Die bruidsprijs bestaat dikwijls uit gouden
sieraden en diende oorspronkelijk tot zekerheid van het meisje na overlijden
van haar man, want het islamitisch recht, de sharia,
kent geen vererving aan echtgenotes. Het zijn in de oude situatie ook de ouders
van de jongen die de ouders van het meisje om haar hand vragen. Dat gebeurt in
een serie bijeenkomsten, waarbij de ouders van de jongen steeds duurdere
cadeaus meebrengen. Aanvaarding daarvan houdt een aanmoediging in; weigering
kan betekenen dat een ouder familielid als koppelaar moet inspringen. Tijdens
de slotbijeenkomst wordt de bruidsprijs bepaald en komen de huwelijkse
voorwaarden aan de orde. Volgens de koran mag een man met vier vrouwen trouwen,
maar een meisje kan bedingen dat zij de enige echtgenote blijft, wat ook
meestal de praktijk is. 


 



Een huwelijk is voor moslims een burgerlijke
overeenkomst; geen sacrament. Openbaarmaking is daarbij essentieel, en dat
begint al bij de verloving. Turken bevestigen een verloving met een
ringwisseling: aan een rood lint zitten twee ringen en zodra de jongen en het
meisje de ringen hebben omgedaan, wordt het lint doorgeknipt door een ‘gelukkig
iemand’, die door het paar is uitverkoren. Turken èn Marokkanen kennen een
verlovingsschat: een flinke hoeveelheid geschenken van de jongen aan het
meisje, die openlijk wordt tentoongesteld. In bepaalde delen van Marokko en
Turkije wordt de verlovingsschat op een wagen geladen en onder begeleiding van
muziek langzaam naar het huis van het meisje gereden.


De avond voor het huwelijk is er een vrijgezellenpartij
voor ongetrouwde leeftijdgenoten van het paar. De aanstaande bruid krijgt een
hennaversiering op haar handpalm (bij Turken) of op haar handen en voeten (bij
Marokkanen). Turkse bruidjes trouwen in een westerse bruidsjurk, Marokkaanse
hebben niet één bruidsjurk maar wisselen tijdens het feest regelmatig van dracht
om hun hele garderobe te tonen. 


 



Turken hebben de verplichting een huwelijk op het
stadhuis in te schrijven. De bruidegom meldt zich daartoe met een bruidsboeket
in de hand bij het huis van zijn bruid en krijgt de deur in zijn gezicht
gesmeten: hij moet eerst een symbolisch bedrag betalen. Met een klein gevolg
staat het bruidspaar vervolgens voor de gemeenteambtenaar. Daarna, maar niet
noodzakelijk op dezelfde dag, wordt in een zaal het echte huwelijksfeest
gehouden, waarbij getuigen bruid en bruidegom ondervagen en het
huwelijkscontract wordt ondertekend. De vader van de bruid strikt een rood lint
om haar middel ten teken dat ze maagd is. De gasten doneren meestal geld of
gouden armbanden en medaillons, die voor geld zijn om te wisselen. Het geld en de
medaillons worden met spelden op de kleren van het bruidspaar geprikt, de
armbanden schuift de bruid direct om. Alle giften worden met de naam van de
gever omgeroepen door een ceremoniemeester. Na afloop van het feest wordt het
bruidspaar te bedde gedanst of in een hotel achtergelaten. Een voorlichtende
tante komt de volgende dag vragen of er problemen waren en legt een gouden
sieraad op een eventuele bloedvlek in het laken.


 



Marokkanen gaan niet naar het stadhuis maar naar een
notaris om hun huwelijk vast te leggen. Het huwelijksfeest kan maanden later
plaatsvinden. Overdag vieren de families van de jongen en het meisje
afzonderlijk feest. ’-s Avonds gaat de familie van de jongen het meisje opeisen
om haar in optocht mee naar huis te voeren. De volgende dag komen de beide
families bij elkaar. Vanwege de strenge seksescheiding wordt er aan de
huwelijksnacht weinig ruchtbaarheid gegeven, maar er zijn in Marokko nog
gebieden waar de bruidegom wordt geacht de volgende
dag met een bebloed laken uit de bruidskamer te komen.


 



Ook onder Hindoes
wilde de traditie dat ouders een levenspartner voor hun kind zochten. Een
gemengd huwelijk heette bij hen een huwelijk met iemand van een andere kaste.
Verliefdheid als basis voor een huwelijk werd griezelig gevonden, omdat een
huwelijk niet een verbintenis tussen twee geliefden was maar tussen twee
families. In Suriname won onder Hindoes de gedachte al veld dat een jongen en
een meisje elkaar dienen uit te kiezen, wat bij hen die naar Nederland zijn
gekomen de overheersende praktijk is geworden. Familieleden en de pandit, de
huispriester, gaan in Nederland ook niet meer op zoek naar een geschikte
huwelijkskandidaat; liever schrijven jonge Hindoes zich in bij speciale
bemiddelingsbureaus om iemand uit eigen kring te vinden. De oude
huwelijksrituelen onder Hindoes, die zeer uitgebreid zijn, worden hierdoor
steeds kunstmatiger, wat nog wordt versterkt doordat onder jongeren ook de
secularisatie toeslaat. 


 



Bij orthodoxe Hindoes vindt de kennismaking meestal ten
huize van het meisje plaats, nadat de mannelijke leden van beide betrokken
families het nodige voorwerk hebben verricht, zoals een astrologische controle.
De beide families zitten op en het meisje wordt gevraagd een frisdrank te
serveren, maar blijft verder op afstand. Ter plekke wordt een beslissing
verlangd. De verloving nadien gebeurt bij de jongen thuis, zonder dat het
meisje daarbij aanwezig is. De jongen geeft ten overstaan van haar vader en
enkele mannelijke getuigen zijn wens te kennen, waarop het meisje voor hem wordt
‘gereserveerd’.


 



Doorgaans volgt een half jaar later de ondertrouw.
Hiervoor komt wederom de vader van het meisje zonder haarzelf
naar de jongen toe en brengt bij hem een gekleurde stip op het voorhoofd aan,
de tilak. De ondertrouw is ook het moment dat de bruidsschat wordt overhandigd,
die de vader van de bruid zelf bepaalt. Van oudsher bestond die uit een koperen
bord met bijbehorende beker, een schouderdoek, een kokosnoot en gouden en
zilveren sieraden, die een behoorlijk bedrag vertegenwoordigden. Hindoes in
Nederland beperken zich steeds vaker tot praktische geschenken.   


 



In de week voor het huwelijk trekken vrouwelijke
familieleden in een stoet erop uit om ongeschonden, gelukbrengende aarde op te
graven, ten behoeve van de kohbar, het kleurig versierde altaar dat in elk
hindoe huis staat. In Nederland heeft men wel eens moeite dergelijke aarde te
vinden. Zowel bij de bruid als de bruidegom thuis wordt een tent van zeildoek
opgericht en worden buitenmuren met handafdrukken bedekt, ten teken dat een
huwelijk ‘op handen’ is. De dag ervoor poft men rijstkorrels, die tijdens de
plechtigheid in een vuur worden geofferd. De jongen en het meisje ondergaan een
zalving met gele olie en een ‘kussing’ met hard gras. Ook krijgen beiden een
beschermende armband om de pols gebonden, die twee dagen blijft zitten. De
pandit wijst hen op hun plichten. De jongen wordt geacht voor vrouw en kinderen
te zorgen; het meisje moet haar man dienen als een verschijning Gods, maar
beheert wel de portemonnee. 


 



Overigens is de positie van de pandit in Nederland aan
het verzwakken, doordat hij niet, zoals in Suriname, als ambtenaar van de
Burgerlijke Stand fungeert. Vanwege het hier verplichte burgerlijk huwelijk
kunnen hindoe paartjes het zelfs zonder hem stellen, wat niet alleen goedkoper
is maar ook de ceremoniële uitbundigheid vermindert.
De voorbereidingen op het huwelijk worden afgesloten met een vrijgezellenavond,
waarbij tegenwoordig ook alcohol wordt gedronken. 


 



Op de grote dag trekt de bruidegom, in geel gewaad en met
een kroon op zijn hoofd waaraan versierde slierten hangen, in een lawaaierige
stoet, de baraat, naar het huis van de bruid. Alleen mannelijke familieleden en
vrienden vergezellen hem. Na allerlei gebeden, begroetingen en
reinigingsrituelen breekt het moment suprème aan als de bruid, gestoken in een
rode sari, door haar vader aan de bruidegom wordt overgedragen, in hindoe-ogen
de grootste gift die een mens kan doen. Als om de overdracht uit te drukken
gaat zij rechts van de bruidegom op een huwelijksbank, de
pirha, zitten.


 



Volgen geschenken, rondgangen, vuuroffers en mantra’s.
Bruid en bruidegom worden met een sjaal aan elkaar verbonden en de bruid zet
zeven stappen richting poolster, waarmee zij zichzelf toevertrouwt aan haar
man. Op zijn beurt spreekt deze zeven beloften uit (o.a. dat hij zich niet zal
inlaten met andere vrouwen) en daarna gaat de bruid links van hem zitten, de
aangewezen plek voor een echtgenote. Om hun bloed symbolisch te laten
vermengen, brengt hij vermiljoenpoeder op haar haarscheiding aan. Na nog een
offer kan het feest beginnen, dat rustig verloopt maar wel lang duurt. De
volgende ochtend wordt de feesttent flink heen en weer geschud en afgetuigd,
ten teken dat de bruid gaat vertrekken, wat met hartstocht gebeurt. Bij het
huis van de bruidegom wachten diens vrouwelijke familieleden haar met vuurwerk
en zegeningen op. Een nabruiloft de volgende dag besluit de plechtigheden. 


 



Afro-Surinamers
en Antillianen kennen al sinds decennia een vrije partnerkeuze, al bepaalt
naar verluidt driekwart zich daarbij wel tot soortgenoten. Hun
huwelijksgebruiken zijn westers, zelfs hyperwesters; vooral bij Antillianen,
die in meerderheid katholiek zijn. Wel beperken velen zich tot het burgerlijk huwelijk. Kostenbesparing is daarbij een factor,
tegelijk met ontkerkelijking of juist kerkelijkheid: de katholieke kerk staat
immers geen echtscheiding toe, terwijl Surinamers die mogelijkheid wel willen
hebben, getuige het feit dat ruim zestig procent van hen in Amsterdam in een eenoudergezin
leeft. Echtscheiding onder hen is zelfs zo normaal dat de vrouwen er terdege op
voorbereid zijn. Zij houden een sterk netwerk aan en vertellen elkaar dat hun
eerste man niet een man is maar een schooldiploma.


 



Sommige Surinaamse vrouwen trouwen in koto, de Surinaamse
klederdracht, maar de meeste creoolse bruiden dragen een westerse bruidsjurk
met sleep. Antillianen formeren bij de kerkelijke inzegening een enorme stoet
met bruidsmeisjes en -jongens, voorafgegaan door een ‘dama di honora’, een vrouwelijke
ceremoniemeester, bruidskinderen die bloemblaadjes strooien en een kind dat op
een kussen de twee ringen draagt. Aan de gasten wordt zwarte likeurcake, bolo
preto, uitgedeeld, verpakt in tule of een duurzaam doosje, ter eeuwige
herinnering aan het huwelijk.


 



Na de receptie gooit de bruid haar bruidsboeket op
Amerikaanse wijze in een kring ongetrouwde meisjes; wie het vangt wordt de
volgende bruid. Aan het eind van het feest vertrekt het bruidspaar met stille
trom. Zodra de bruid uit haar bruidsjurk stapt, hoort zij de sleep ervan af te
knippen, anders roept zij onheil over zichzelf af. 


 



Nieuw is dat Surinamers en Antillianen
vrijgezellenavondjes organiseren en de ‘Just Married’- status van een paar
benadrukken met blikjes aan de auto, een gebarricadeerd huis of een in wanorde
gebrachte huisraad. Ook worden er in Nederland Surinaamse mannen gesignaleerd
die met baby’s over straat lopen en samen met hun vrouw boodschappen doen,
hoewel zij van oudsher als ‘players’ bekend staan en vaak bij verscheidene vrouwen
kinderen hebben. Dit soort ontwikkelingen wijst er op dat zij in Nederland meer
belang aan het huwelijk gaan hechten. In de Caraïben leeft echter nog steeds
het spreekwoord: ‘Vandaag getrouwd, morgen gescheiden’.  


 



Onder Chinezen
in Nederland is het gearrangeerde huwelijk nog veelvoorkomend, althans bij
degenen die in het horecawezen actief zijn; de in aantal snel groeiende
academici volgen veelal hun eigen hart en bepalen zich ook niet langer tot hun
soortgenoten. Bij de gearrangeerde huwelijken worden vaak
makelaars ingeschakeld.


 



Chinezen trouwen bij voorkeur niet in hun eigen clan, een
verband van families met een gezamenlijke voorouder, die vele generaties
teruggaat. Een makelaar kan het gevreesde gezichtsverlies van een van de
betrokken families voorkomen. Daarnaast is astrologie een gezocht hulpmiddel,
zowel om te bepalen of de huwelijkskandidaten bij elkaar passen (opdat een
meisje een jongen niet kan overheersen, moet de jongen uit een jaar stammen van
een hoger dier dan het meisje), als om een geluksdag uit te zoeken waarop het
huwelijk kan worden gesloten. In elk geval doet de familie van de man het
aanzoek.


 



Op de dag van de bruiloft gaat de bruidegom met zijn
gevolg naar het ouderlijk huis van de bruid. De nog
niet helemaal uitgestorven folklore wil dat hij, voordat hij wordt
binnengelaten, eerst aan jonge vrouwelijke verwanten van de bruid een bedrag
van 999,99 gulden moet betalen, want ‘negen’ staat voor eeuwigheid. Insgelijks
krijgen de jongere broers van de bruidegom soms schoenen van zijn aanstaande
schoonfamilie, want in het chinees klinkt ‘schoen’ als ‘kuis’. Nadat bruid en
bruidegom een rode geluksenvelop van de ouders hebben ontvangen, gaan zij voor
in een theeceremonie, die het afscheid van de bruid uit het ouderlijk
huis moet verbeelden, een aanleiding tot veel tranen. 


 



Daarna vertrekt men naar het stadhuis en eventueel de
kerk. Het echte feest is uiteraard in een restaurant. De westerse trouwjurk die
de bruid tot nu toe heeft gedragen, wordt vervangen door een rode, rijk versierde
bruidsjapon, de kwa. Als het goed is heeft de bruid al haar sieraden om, ook
eventuele doublures. De bruidegom kan, al naar gelang het gevoel voor traditie,
een westers pak aanhebben of een lang gewaad, waarin hij zich nauwelijks van
zijn bruid onderscheidt. 


 



Chinese bruiloften waren vroeger berucht om het bruidje
pesten: allerlei verwensingen en seksuele insinuaties werden door de gasten
naar haar hoofd geslingerd, opdat zij kon tonen dat zij zelfbeheersing had.
Tegenwoordig bepalen de gasten zich tot het geven van een rode geluksenvelop,
waarna zij worden beziggehouden door een diner van soms wel negen gangen, met
een ‘ongeschonden’ speenvarken als hoofdgerecht, vanwege de staat die de bruid
wordt gewenst te hebben. Zodra kleine ronde koekjes worden geserveerd is het
feest ten einde en trekt het bruidspaar zich geruisloos terug.   


 



Joden zijn
de bedenkers geweest van ons monogame huwelijk. Een huwelijk tussen man en
vrouw is volgens het Oude Testament als het herstellen van een eenheid, zoals
die tussen Adam en Eva. Nog tot in het recente verleden werd die eenheid ook in
Nederland door families gesmeed, zonder dat de jongen en het meisje een inbreng
hadden. 


 



Huwelijksmakelaars hielpen bij de kennismaking en de
onderhandelingen over de bruidsschat die het meisje meekreeg, oorspronkelijk
een tegenprestatie voor het feit dat zij van de vaderlijke erfenis was
uitgesloten. Tegenwoordig zijn huwelijksmakelaars alleen nog in orthodoxe
kringen actief en van de bruidsschat is slechts de gewoonte overgebleven om het
jonge paar goed in de spullen te zetten. Volgens een onderzoek van het Joods
Maatschappelijk Werk is momenteel zelfs zestig procent van alle gehuwde
Nederlandse joden met een niet-joodse partner getrouwd, waaruit volgt dat zij
in vrijheid een keuze hebben gedaan.   


 



Zodra de onderhandelingen met succes waren afgerond,
waren de jongen en het meisje formeel verloofd, wat bindend was, zoals dat tot
1838 voor iedereen in Nederland gold. Al sinds de diaspora horen joden volgens
de wetten van het land waarin zij wonen te trouwen, maar daarnaast kennen zij
eigen rituelen, die ook niet-gelovige joden nog graag volvoeren. De
plechtigheid kan in een synagoge plaatsvinden, in een feestzaal of onder de
blote hemel, waarbij de sterren verwijzen naar het aantal nakomelingen dat God
Abraham beloofde. Eerst wordt de huwelijksakte voorgelezen. Bij orthodoxe joden
bevat die alleen de beloften van de man; bij liberale joden zowel van de man
als de vrouw. 


 



De plechtigheid zelf wordt voltrokken onder een choepa,
een baldakijn, dat het echtelijk bed symboliseert. Als
choepa kan ook een gebedsmantel, de talliet, dienen,
die over de hoofden van het paar wordt gedrapeerd, wat onder Oost-Europese
joden, de ashkenazi, gebruikelijk was. Nadat het paar wijn van de wederzijdse
ouders te drinken heeft gekregen en met tarwekorrels is bestrooid, volgt de
ringwisseling, althans bij liberale joden; bij orthodoxe joden ontvangt alleen
de vrouw een ring, ten teken dat haar aanstaande man  haar kan onderhouden. Zeven
lofzeggingen bezegelen de huwelijksvoltrekking. Dan breekt de bruidegom een
glas, ter herinnering aan de verwoeste tempel van Jeruzalem. De gasten reageren
hierop met een salvo van Mazzeltofs (‘veel geluk’). Voordat het feest, vaak met
opzwepende muziek, kan beginnen, trekt het jonge paar trekt zich
in een aparte ruimte terug om te beseffen dat het een heilig verbond is
aangegaan.      


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Dood en begrafenis


 



 



Vroeger stierven er meer mensen dan nu – kan dat? Letterlijk
gesproken natuurlijk niet. Iedereen sterft maar een keer en bovendien leefden
er toentertijd aanmerkelijk minder mensen. Toch, met
een kindersterfte van een op de drie en een gemiddelde levensduur van dertig
jaar, normale cijfers tot halverwege de negentiende eeuw, was de dood een veel
vaker terugkerend verschijnsel. Zij die niet vroegtijdig kwamen te overlijden,
maakten in hun omgeving geregeld sterfgevallen mee. Ook waren er allerlei
personages aan wie de dood dramatisch kleefde, van wie je nu nog zelden hoort:
wezen, jonge weduwen en weduwnaars. Een aparte categorie vormden in die tijd de
stiefvaders, stiefmoeders, stiefbroers en stiefzussen, met wie de  omgang extreem
lastig was.


 



Hoe gingen die mensen met hun vele doden om en hoe
gedroegen zij zich in hun eigen stervensuur? Volgens de Franse historicus
Philippe Ariès had in de vroege Middeleeuwen iedereen en de grote massa van
Europa tot in de negentiende eeuw een berustende houding ten opzichte van de
dood. Men wist precies wanneer men dood ging; bedrog, doen alsof het einde niet
naderde, kwam nooit voor. Iemand ging liggen, liet familie, buren en zo mogelijk een priester komen en nam officieel afscheid.
Het sterven was dus openbaar – ook kinderen waren erbij aanwezig – en de
persoon in kwestie leidde zelf de gebeurtenis. Na de absolutie wachtte iedereen
zonder vertoon van emoties op de laatste adem van het slachtoffer. De
doodsstrijd was in de tijd dat de geneeskunde nog weinig ontwikkeld was, wreed
en pijnlijk, maar meestal kortstondig.


 



Voor de nabestaanden begon nu de rouw. In de Middeleeuwen
waren de eerste reacties van een lugubere felheid, zoals Huizinga beschrijft.
Omstanders vielen flauw, krabden zich het gelaat open,
rukten haren uit hun hoofd of scheurden hun kleren aan flarden. Maar ook al
waren de weeklachten heftig, ze duurden niet lang. De dood was aanvaard, was
getemd: de getemde dood. 


 



De kunst van het sterven


 



Vanaf de elfde en twaalfde eeuw, aldus Ariès, veranderde bij
de intellectuele en sociale bovenlaag de omgang met de dood. In de opkomende
steden nam het bezit toe en werd het besef van eigen identiteit sterker. Magere
Hein deed zijn intrede. Op afgebeelde dodendansen stortten halfvergane
geraamtes zich met een zeis op de levenden, zonder daarbij acht te slaan op
rang en stand. Vergankelijkheid en mislukking werden aldus aan elkaar
gekoppeld: Memento mori.


 



Op schilderingen van sterfbedden verschenen nu ook
bovennatuurlijke wezens, die ter plekke het Laatste Oordeel vertolkten – in het
sterfvertrek en niet aan het einde der tijden, zoals in de bijbel te lezen was.
Een geluk was dat het concilie van Florence in 1439 het vagevuur invoerde,
waardoor kleine zondaars nog uitzicht op de hemel kregen, maar niettemin werd er
voor het eerst een relatie gelegd tussen iemands dood en zijn persoonlijke
levensverhaal. De houding van het slachtoffer tijdens zijn laatste uren bleef
doorslaggevend voor zijn lot. De aartsbisschop van Canterbury schreef hiervoor
in de twaalfde eeuw een etiquetteboek, Ars
Moriendi, dat in het Nederlands De
Conste om wel te sterven kwam te heten.


 



Tegelijk werden de begrafenissen van de elite steeds
omvangrijker en praalzuchtiger. Van Karel V is bekend dat hij nog tijdens zijn
leven hiervoor een generale repetitie liet houden. Ook de graven kregen een
persoonlijk karakter, met opschriften en afbeeldingen van de overledene erop.
Voor minder rijke lieden kwamen houten rouwborden in zwang, die aan de muren
van de kerk werden opgehangen; de plaats van het graf was dan weliswaar
onbekend, maar de identiteit van de betrokkene bleef tot in lengte van dagen
behouden. Missen ter nagedachtenis van de overledene
moesten zijn verblijf in het vagevuur bekorten. 


 



Onder de elite heeft ‘de eigen dood’, zoals Ariès deze houding
noemt, tot in de achttiende eeuw gefloreerd. Het memento mori werd in de Renaissance weliswaar vervangen door het carpe diem (pluk de dag), maar de
aanvaarding en de vertrouwdheid ten opzichte van de dood bleven. In katholieke
landen getuigen daarvan talrijke barokke graftombes, waarop overledenen vaak
levensgroot staan afgebeeld.


 



Nederland telt weinig van dergelijke monumenten; de
bekendste zijn die van graaf Engelbert II van Nassau in de
Onze-Lieve-Vrouwekerk van Breda en van prins Willem van Oranje in de Nieuwe
Kerk van Delft. Rouwborden op kerkmuren, meestal in de vorm van familiewapens,
kwamen daarentegen sinds de zestiende eeuw op grote
schaal voor, totdat vele in het revolutiejaar 1795 op last van de overheid
werden verwijderd. Maar al ver voor die tijd had zich onder de protestantse
burgerij een andere attitude ten opzichte van de dood
aangediend. 


 



De calvinistische dood 


 



Voor protestanten was de dood niet een eenmalige
gebeurtenis aan het eind van het leven, maar was het hele leven een gestadig
sterven. Eenvoud, soberheid werd gepredikt; ascese. De dood was iets waarvan
men voortdurend doordrongen moest zijn. Het sterven zelf werd voorgesteld als
een weinig dramatische aangelegenheid, ja, als een bevrijding uit het aardse
tranendal. Van sommige dominees zijn wat dat betreft inderdaad opmerkelijke
staaltjes bekend. De hervormer Gnapheus noemde in Een troost ende spiegel der siecken uit 1531 de dood niet meer dan
‘een vlobeet die de zielen niet en schaadt’ – ‘zij
maakt den zonden een einde, zij lost ons van veel cativigheid ende verdriets’.
Over de Gelderse hervormer Johannes Fontanus, overleden in 1615, gaat het
verhaal dat hij demonstratief met zijn vingers zijn ogen sloot voordat hij zijn
laatste adem uitblies. Een populair bijbelcitaat in die dagen was: ‘Beeter is
den dag des doods, dan den dag dat imand gebooren word.’ 


 



Hoe dichtbij een dergelijke dood
ook mocht zijn, voor het eerst werd hij hiermee voorgesteld als het tegendeel
van het leven. De traditionele vertrouwdheid verdween, de dood werd iets
waarvan men bezeten kon raken. Die bezetenheid werd versterkt door de openbare
anatomische lessen die vanaf 1550
 in Nederland waren toegestaan, en waarbij menigeen tot
de conclusie kwam dat de mens een niets met de schijn van iets is – een ‘bulla’,
een zeepbel, zoals een geliefde uitdrukking luidde. De elite liet voortaan voor
zichzelf weer simpele graven maken; en de dood als personage veranderde van een
rottend kadaver in een schoon en blinkend skelet, een Pierlala met klepperende
knekels. Zelfs openbare gebouwen werden met knekels opgesierd.  


 



Het calvinistische gedachtegoed probeerde ook de
begrafenisrituelen te beteugelen. Rouwkleding was eigenlijk niet toegestaan,
het luiden van de kerkklok moest worden verboden en lijkredes dienden geen lof
voor de overledene te bevatten. De mens was immers een slaaf der zonde en de
besten onder ons waren hooguit een ‘treffelijk instrument Gods’. Hoewel
calvinisten onmiskenbaar invloed op de
begrafenisgebruiken van regenten en boeren hebben gehad, konden zij niet op
tegen de wind die onder de ‘middenburgers’ zou opsteken. 


 



Het lange lijden


 



Voor de ‘middenburgers’, die het kameraadschappelijk
huwelijk en de zorg voor kinderen als hoogste ideaal hadden, werd de dood een
onthutsend perspectief. In de woorden van Ariès: het ging
daarbij niet om hun eigen dood maar om de dood van de ander. Zij werden
gedreven door angst degenen van wie zij emotioneel zo afhankelijk waren, te
verliezen. Dit had zijn weerslag op het gedrag rond het sterfbed. Weliswaar
bleef de stervende de centrale figuur, maar familie en vrienden hielden zich
niet langer in totdat hij was overleden. Ruim van tevoren weenden zij
hartstochtelijk, waardoor als het ware het zwaartepunt van het gebeuren bij hen
kwam te liggen, niet bij de stervende. De rouw nadien was excessief en men
overschreed verre de tot dusver gebruikelijke rouwperioden.


 



Vooral in de achttiende en negentiende eeuw waren er
mensen die levenslang bleven klagen over het verlies van een geliefde. Ze
lieten diens sterfkamer precies zoals zij was op het moment van overlijden. Ze
vlochten het haar van de gestorvene tijdens vele smartelijke avonden tot
haarwerkjes, waarvoor damesbladen de modellen verschaften. Ze bezaten
gipsafgietsels van handen en gezicht. Ze droegen doodsportretten bij zich, die
zich niet op het decorum van de omstanders concentreerden, zoals bij
afbeeldingen van vorstelijke sterfbedden gebruikelijk was, maar op de ‘mooie
dode’. En ze lieten zich troosten door mortuaire literatuur, die rond 1800 een
bloeiperiode beleefde. Hiëronymus van Alphen was hierbij favoriet:


 



Dit streelt mijn treurend hart in deze rampwoestijn,


Dat na een korte vlucht van snellende ogenblikken,


Mijn stof in ’t zelfde graf
naast u geplaatst zal zijn,


En zich mijn geest met u voor eeuwig zal verkwikken.


Mij dunkt, ik hoor alreeds het
wellekom!


Als mijn verloste ziel van verre uw woning nadert:


U zal
ik de eerste zien en kennen uit den drom


Van al ’t gezaligd volk, met u
te zaam vergaderd.


      


Het spreekt vanzelf dat nabestaanden met dergelijke
gevoelens ook het contact met de overledenen wilden behouden. Bij katholieken,
voor wie iemands ziel normaal gesproken eerst enige tijd in het vagevuur
verblijft, gebeurde dat door ‘voorbidding’, die tot doel had de ziel zo snel
mogelijk in de hemel te krijgen. Dat was ook geboden, want het vagevuur was
niet een vaag vuur maar een ‘veegvuur’, een ontzaglijke beproeving. Nog in 1862
werd in De feestvierende Katholijke Kerk
in Nederland het vagevuur beschreven als vele malen erger dan ‘het kokend pek, de gloeiende roosters, de snijdende raderen, de
nijpende tangen en de rekkende pijnbank’ waaraan kerkelijke martelaren waren
blootgesteld. 


 



Allerzielen, op 2 november, is onder katholieken de
speciale gelegenheid voor grafbezoek en voorbidding. De dag is in het jaar 998
door de Abdij van Cluny in Frankrijk ingesteld, maar er werd nooit zo druk
gebruik van gemaakt als in de achttiende en negentiende eeuw. Daarnaast kwam
onder Nederlandse katholieken het bidprentje op, waarmee tijdens de doodsmis
tot voorbidding wordt opgeroepen. Nederlandse katholieken kenden sinds de
Reformatie de handgeschreven doodsbrief als middel tot heimelijk eerbetoon. De
eerste gedrukte bidprentjes doken hier in 1730 op en in de negentiende eeuw groeide
er een hele industrie omheen. Het schijnt dat deze bidprentjes zich via België
over de hele katholieke wereld hebben verspreid. 


 



Protestanten kennen geen vagevuur en voorbidding, omdat
iemands ziel alleen door God wordt bestemd. Om toch iets van een contact te
onderhouden gingen sommige protestanten het moderne spiritisme beoefenen, zoals
dat sinds 1848 werd gepropageerd door Amerikaanse quakers. Er waren kringen in
Den Haag en Wassenaar waar avond aan avond seances plaatsvonden en klopgeesten
meldingen deden over het bestaan van geliefden in het hiernamaals. 


 



De grootste nieuwigheid onder de moderne burgerij deed
zich voor bij het begraven. De meeste mensen werden tot dan op een kerkhof
bijgezet, maar wie het zich even kon permitteren liet zich in de kerk begraven.
Al bijna duizend jaar ging dat zo, zonder dat iemand protesteerde tegen de
zware geur die er gehangen moet hebben, omdat de grafstenen niet goed afsloten
(al komt de term ‘rijke stinkerd’ hier wel vandaan). Los hiervan moesten de
graven wegens plaatsgebrek snel worden geruimd, met als gevolg dat soms nog niet geheel ontvleesde botten in een open knekelhuis buiten
de kerk belandden. 


 



Uit piëteit en omwille van de hygiëne was in Schotland
het begraven in de kerk reeds in 1566 verboden; in Frankrijk
omstreeks dezelfde tijd, al maakte men wel uitzonderingen voor geestelijken en
nationale helden. Andere Europese landen volgden dit voorbeeld rond 1800, maar
in Nederland bleef alles voorlopig bij het oude; in
Utrecht bijvoorbeeld verdwenen in dat jaar nog acht van de tien doden onder de
kerkvloer. In 1829 probeerde een Koninklijk Besluit een eind aan deze praktijk
te maken, maar in 1865 heeft hier pas de laatste reguliere bijzetting in een
kerk plaatsgehad. Was dit een calvinistisch na-effect? Wanneer een mens wordt
voorgesteld als een niets met de schijn van iets, zal men zich minder gauw
storen aan een lijkenlucht in de kerk. En de half ontvleesde botten in het
knekelhuis buiten, waren wellicht van lotgenoten die al van de ‘cativigheid’
van de wereld waren verlost.


 



De nieuwe omgeving voor de doden moesten
‘buitenbegraafplaatsen’ worden. De beweging voor zulke begraafplaatsen ontstond
hier decennia later dan elders en boekte pas in 1778 een eerste resultaat: Ter Navolging  in
Scheveningen; de dames Wolff en Deken liggen er begraven. Ter Navolging werd
ondanks zijn opwekkende naam geen succes, omdat het nog oogde als een
kerkvloer, maar dan zonder kerk. Diverse rijke particulieren bouwden hierom
eigen grafmonumenten in de vrije natuur, zoals de uitkijktoren van de familie
Van Nellesteyn uit 1818 in
Leersum, een ontwerp van J.D. Zocher. Het eerder genoemde Koninklijk Besluit
miste ten slotte zijn uitwerking niet, want het bepaalde tevens dat gemeenten
met meer dan duizend inwoners niet langer hun doden binnen de bebouwde kom
mochten begraven. Sindsdien werden overal in het land publieke begraafplaatsen aangelegd.    


 



Aanvankelijk ging het om landschapsparken met
slingerpaden en zwierige begroeiing. Wie het kon betalen richtte daartussen een
tempeltje ter ere van zijn familie op. Verdienstelijke lieden en beroemdheden
kregen van bewonderaars een persoonlijk monument. Op zondagen zag het er zwart
van de mensen; er kon zelfs toegang worden geheven. Mettertijd
zouden de begraafplaatsen en zerken echter steeds zakelijker en rechtlijniger
worden, al bleef het verschil tussen de protestantse en katholieke
doodsbeleving lang uitgedrukt.


 



Protestanten 
bleken op hun begraafplaatsen een voorkeur te hebben voor
attributen die de eindigheid van het leven symboliseerden: opengeslagen
bijbels, gedoofde fakkels, gebarsten kruiken, leeggelopen zandlopers, urnen,
lauwerkransen en afgeknotte zuilen, zoals die aangetroffen waren tijdens
negentiende-eeuwse opgravingen in het antieke Rome. Katholieken daarentegen benadrukten de band tussen de levenden en de
doden, getuige de alomtegenwoordige Christus aan het kruis, de bemiddelende
engelen en heiligen, en de centrale bidkapel, overeenkomstig het voorschrift
dat gelovigen nabij een kerk dienen te worden begraven.


 


Het eerste oecumenische grafmonument van Nederland
bevindt zich in Roermond. In 1880 werd de protestantse kolonel J.W.C. van
Gorkum begraven op een ongewijd stukje van het kerkhof bij Kapel in ’t Zand. Zijn steen rees uit boven de scheidingsmuur met het
gewijde gedeelte. Toen acht jaar later zijn katholieke vrouw, Josephine van
Aefferden, aan de andere kant werd bijgezet, werd haar steen over de muur heen
verbonden met die van haar man door twee grijpende handen.


 



Een boerenbegrafenis


 



De romantische doodscultuur was vooral populair onder
bemiddelde, stadse mensen. Voor de meerderheid van de bevolking was de dood in
de negentiende eeuw nog allesbehalve romantisch. Uit volkskundige literatuur
blijkt dat voor boeren op het platteland de dood toen als lot, als vooruitzicht,
weinig schrikwekkend was, maar als verschijnsel juist onrust baarde. Sterven en
begraven hadden onder hen nog weinig van hun openbare karakter verloren, maar
het waren toch niet zulke vertrouwde en geaccepteerde gebeurtenissen als bij
wat Ariès de getemde dood heeft genoemd.


 



Opvallend was dat de boerenbevolking zich al geruime tijd
op de dood voorbereidde. Zo werd het gewaad van de eerste huwelijksnacht vaak
opgeborgen in de linnenkast om later als doodskleed dienst te doen. Toen vanaf de
zeventiende eeuw houten grafkisten in zwang kwamen – voor die tijd werd alleen
een mat en een laken gebruikt – begonnen boeren de planken voor hun kist klaar
te leggen; ze vormden een deel van de uitzet. Ook een verschijnsel als de
lijkdeur, onder meer bekend van Noord-Hollandse en Friese boerderijen, duidt op
voorbereiding. Die deur werd zowel bij een huwelijksintocht als bij een
uitvaart gebruikt; beide vormden dus een overgang naar een volgende levensfase.


 



Iemands laatste dagen gingen de hele gemeenschap aan;
buren hielpen zo nodig bij de verpleging. Voor de Zaanstreek wordt gemeld dat
‘weeburen’ zelfs tijdens het sterfbed aanwezig waren. Was het moment daar dan
hield men zich rustig. Onder katholieken was men iets meer geëmotioneerd
vanwege de toediening van de laatste sacramenten, een aangrijpende ceremonie.
Bij protestanten zat in de regel een dominee of ziekentrooster uit de bijbel
voor te lezen. Zodra het slachtoffer de laatste adem had uitgeblazen werden de
‘noodburen’ actief. In protestantse streken kwamen die, naar verluidt, met
ontnuchterende teksten binnen: ‘Goên avond, dat is hier een schielijke
verandering, jongens’, of: ‘Zo, hef de Heere hier zijn wil edoan?’


 



Nu volgde een aantal handelingen van animistische
oorsprong. Weliswaar bepaalt het christelijk geloof
dat de ziel van een overledene direct ten hemel stijgt, het volksgeloof leerde
dat die nog enige tijd in de nabijheid van het stoffelijk overschot vertoefde
en daarin terug wilde keren of, uit jaloezie, de zielen van nabestaanden probeerde
mee te voeren. Om een terugkeer te beletten werden de ogen en mond van de
gestorvene gesloten. Aansluitend zette men in Zuid-Limburg ramen en deuren
open, opdat de ziel naar buiten kon fladderen. Spiegels dekte men met een doek
af of keerde men om, immers, in een spiegel wordt iemands ziel weergegeven en
in die ijle toestand kan zij makkelijk door een
pasgestorvene worden meegelokt. Klokken werden stilgezet om de tijd op een
dwaalspoor te brengen. Ook werden gordijnen neergelaten of afgenomen, vensterluiken
gesloten of juist uit hun scharnieren gelicht; de naaste buren deden dat bij
hen thuis ook. De ironie wil dat de meeste van deze gebruiken zich in
burgerlijke kringen tot in de jaren zestig van de vorige eeuw hebben kunnen
handhaven met een andere uitleg: hygiëne, esthetiek of uiting van rouw en
tijdelijke wereldverwerping.


 



Bij de voorbereidingen op begrafenis werd van de directe
verwanten verwacht dat zij zich op de achtergrond hielden. Men mocht, zo heette
het, geen eigen familie ten grave dragen, anders zou zielewraak kunnen
optreden. Er heerste wat dat betreft smetvrees. In
sommige oorden mochten familieleden niets aanraken dat met de dode in verband
had gestaan; zij pakten nog geen kop koffie van tafel. 


Allereerst werd het sterfhuis van een merkteken voorzien.
Daartoe waren uiteenlopende middelen in gebruik. In Brabant en Overijssel
beschikte men over dodenlantaarns, zoals die al in zeventiende-eeuwse steden
bekend waren. In Limburg plaatste men tot aan de laatste wereldoorlog
‘liêkbreden’ voor de deur en in Midden-Brabant een bosje stro op zwarte
plankjes of een houten busseltje. Elders gebruikte men
rouwwimpels (Zeeland), een houten kruis (West-Friesland) of een zwarte baar
(rondom Amsterdam).


 



Ondertussen werd het lijk door buren afgelegd en
begon het ‘verhennekleden’: het doodskleed werd omgedaan en om de ledematen
heen genaaid. Dan was er overleg over wie waar het overlijden
ging aanzeggen. Een aandoenlijke gewoonte, herhaaldelijk gedocumenteerd, was
dat soms ook huisdieren, het vee en de bijen op de hoogte werden gebracht (‘de
baas is dood’). De ‘groeveneugers’ gingen ieder met een lijst op pad, klopten
waar nodig met een stok op de zelden gebruikte voordeur, wachtten totdat
iedereen naar buiten was getreden, deden hun zegje en werden daarna naar binnen
genodigd voor een drankje.


 



Een in het oog springend verschil tussen katholieken en
protestanten betrof de dodenwake, wat wederom met ‘voorbidding’ te maken had.
De dodenwake was bij protestanten onder druk van dominees en overheid al in de
negentiende eeuw of eerder verdwenen, maar is in katholieke streken nooit
helemaal in onbruik geraakt. De gang van zaken was weinig plechtig en strookte
bepaald niet met de opvatting van de romantische dood. Familie en vrienden
schaarden zich ’s avonds rond de kist om gezamenlijk de nacht door te brengen.
Er werd gebeden, wat gegeten, wat gezongen en volgens getuigen zweefden op het laatst dienbladen met borrelglazen over de
open kist heen; wilde dansen kwamen ook voor. 



 



Op de dag van de begrafenis wierp iedereen een laatste
blik op de dode (‘liekbekieken’ heette dat in het
oosten). Vervolgens werd de kist half opgericht en gekeerd naar het vee, dat in
de zomer daartoe speciaal op stal werd gezet. De kist ging dicht en werd met de
voetzijde naar voren naar buiten gedragen en op een wagen van de buurman
getild. Daarop namen ook de naaste vrouwelijke verwanten plaats; een weduwe
ging, volgens de berichten, niet zelden op de kist zitten. De aanwezigheid van
vrouwen bij een plattelandsuitvaart was voor de burgerij een schokkende
gewoonte; onder hen is het eeuwen gebruik geweest dat alleen mannen erbij
waren.


 



De rouwstoet trok bij katholieken eerst naar de kerk voor
een mis, bij protestanten ging men direct naar het kerkhof. Zo’n
stoet was een gestileerd drama; niet voor niets zijn ze zo vaak afgebeeld. Er
liepen zogenaamde huilebalken in mee, die de ‘voorrouw’ hadden. Zij droegen
lange lamfers aan hun hoeden of hadden witte zakdoeken in hun hand, waarin
luidkeels werd geweeklaagd. De stoet volgde een vaste route, de lijkweg, en
onder klokgelui betrad men het kerkhof. Daar werd eerst driemaal een rondgang
langs de graven gemaakt, waarmee een magische cirkel werd getrokken tussen de
doden en de levenden. In Friesland bestaat deze rondgang nog. De kist werd
vervolgens bijgezet en een priester of dominee deed zijn zegje. En op
symbolische wijze begroeven de aanwezigen de dode door een schep aarde op de
kist te werpen.


 



In de tijd waar we hier over spreken, de negentiende
eeuw, zou het graf een eenvoudig merkteken krijgen: een stuk hout, wat bloemen,
meer niet. Tot 1800 werden de meeste doden echter in een anoniem massagraf op
het kerkhof bijgezet, zodat grafbezoek niet eens mogelijk was. Duurzame zerken
voor gewone mensen zijn pas in de twintigste eeuw gebruikelijk geworden, met
als treffende uitzondering het eiland Marken, dat een kerkhof heeft met graven
zonder naamsaanduiding: op een egaal grintveld geven alleen genummerde paaltjes
aan dat eronder lijken liggen.


 



Na de begrafenis ging men terug naar het sterfhuis voor
het rouwmaal. Dit was voor de omgeving de laatste ceremonie. Het gewone leven
moest weer beginnen, waartoe een aanloopje nodig was. Vandaar dat er veel
gedronken, gegeten en gelachen werd, bij katholieken uiteraard meer dan bij
protestanten. Uitvaart was zuipvaart, zei men, en daarna zat het er voor de
buren op.


 



Zo niet voor de verwanten; zij moesten zich aan een lange
rouwperiode onderwerpen. De duur daarvan hing af van de graad van verwantschap
en het gebruik ter plaatse. Het meest algemeen was een
jaar en zes weken voor man en vrouw en ouders en kinderen; een half jaar voor
broers en zussen; drie maanden voor ooms en tantes, en zes weken voor neven en
nichten. Na de zware rouw volgden nog halfrouw en lichte rouw, die een half
jaar tot een jaar konden duren. Maar er waren ook streken waar veel langer werd
gerouwd: op Walcheren minimaal twee jaar en op Marken maar liefst tien jaar.
Hierdoor waren er mensen, vooral ouderen, die zelden of nooit uit hun
rouwkleren kwamen. Toch had rouw een functie. Rouw bestempelde mensen tot
kwetsbare lieden, beschermde hen tegen ongewenste toenadering en bood
gelegenheid om openlijk te treuren. Maar zodra de rouwtijd voorbij was, moest
men het verdriet te boven zijn; de samenleving zag daar als het ware op toe.


 



De breuk met de dood


 



Hoewel burenhulp bij begrafenissen in het oosten van het
land nog steeds voorkomt, heeft er een enorme gelijkschakeling in
begrafenisrituelen plaatsgevonden. De uitbundige begrafeniscultuur van de
negentiende-eeuwse burgerij dreef vanzelf over en gewone stadsbewoners en
boeren konden aanhaken bij wat de burgerij aan gewoonten overhield. Zeker heeft
de professionalisering van het begrafeniswezen daarbij geholpen. Die
professionalisering dateert in stedelijke milieus al uit de zeventiende eeuw,
omdat de gilden die van oudsher voor begrafenissen van hun leden zorgden,
langzamerhand uiteenvielen. Daarop ontwikkelden aansprekers, die bij
gelegenheid door de elite werden ingehuurd om een sterfgeval bekend te maken,
zich geleidelijk tot moderne begrafenisondernemers. In de negentiende eeuw
kwamen daar de onderlinge begrafenisfondsen bij. Voor minvermogenden werd het
grote schrikbeeld ‘van de armen’ te worden begraven, want dat gebeurde
openlijk: gemeentelijke ‘kraaien’ bezigden daarvoor een wisselkist, waarover
een doek werd gehangen met de tekst: ‘Van de Armen’. De begrafenisfondsen,
waarvan er honderden waren, zouden uiteindelijk worden verdrongen door grote
levensverzekeringsmaatschappijen en coöperatieve verenigingen die in natura
uitkeerden, maar materieel betekenden zij al een enorme stap vooruit. De
opzichtige verschillen tussen rijk en arm bij begrafenissen verdwenen.


 


Voor de beleving van de dood hield dit geen verbetering
in; integendeel. De dood werd als een steeds grotere breuk met het leven ervaren,
als de totale ontkenning daarvan. Volgens Ariès begon die ontkenning in de
tweede helft van de negentiende eeuw, toen naasten de neiging kregen een
stervende te ontzien en de ernst van zijn ziekte voor hem verborgen hielden.
Sterven werd steeds afzichtelijker gevonden. Men wilde er het dramatisch karakter aan ontnemen, omwille van de stervende
maar ook omwille van zichzelf. Als eufemisme voor sterven, dat letterlijk
‘stijf worden’ betekent, kwam ‘overlijden’ in zwang,
dus: ‘na het lijden’ of ‘in een andere toestand overgaan’. Andere eufemismen
zouden volgen, zoals ‘heengaan’, ‘ontslapen’, ‘het tijdelijke met het eeuwige
verwisselen’, ‘wegvallen’ en ‘de geest geven’. 


 



Deze ontwikkeling werd
versterkt doordat doktoren de regie rond het sterfbed in handen kregen. Als
ethiek huldigden doktoren van oudsher de gewijde leugen, de pia fraus. Zelfs terminale patiënten
kregen niets over hun toestand te horen, want hoop deed leven. De
medicalisering leidde er ook toe dat steeds meer mensen in het ziekenhuis
stierven; inmiddels ongeveer vijftig procent. Doodgaan
in een ziekenhuis was geen ceremonieel gebeuren, waarbij het slachtoffer nog
een laatste woord tot de aanwezigen richtte, maar een
technisch moment: de pogingen het leven te verlengen werden stopgezet, waartoe
de patiënt dikwijls naar een aparte ruimte verhuisde. Van de grootse daad van
het sterven bleef zodoende weinig over, wat de nabestaanden goed van pas kwam:
zij konden er steeds slechter tegen. Zo lieten zij ook
het afleggen en het kisten voortaan over aan het mortuariumpersoneel.


 



Diverse ontwikkelingen, zoals de verstedelijking en de
desintegratie van oude gemeenschappen, kwamen vervolgens samen om de dood nog
verder uit de openbaarheid te drukken. De ontkerkelijking had eveneens een
kaalslag onder rituelen tot gevolg, waaraan de kerken trouwens op hun beurt
meededen, want bijvoorbeeld de katholieke kerk heeft het overvloedige zwart
tijdens de rouwmis vervangen door enkele paarse accenten.


 



Ook de opkomst van de crematie, een rechtstreeks gevolg
van de ontkerkelijking, bracht versobering, om de eenvoudige reden dat
crematoria alle noodzakelijke handelingen zelf verrichtten. In 1914 vond in
Nederland de eerste crematie plaats; inmiddels wordt
bijna de helft van de overledenen gecremeerd.


 



Ten slotte deed ook de individualisering zich gelden.
Mensen begonnen de rouwdracht als dwang te ervaren en lieten haar na de Tweede
Wereldoorlog als op afspraak massaal achterwege. Van de weeromstuit begonnen
omstanders rouwkleding als pijnlijk te ervaren, als onfatsoenlijk zelfs. Iemand
hoorde zijn leed dapper te dragen, dat wil zeggen: andere mensen er niet mee
lastig te vallen. 


 



In de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw was de
kilte rondom de dood het sterkst. Het thuis opbaren, dat kort daarvoor nog
vanzelf sprak, verdween, zo ook de dodenwake. De bekendmaking van een
sterfgeval geschiedde niet meer persoonlijk, maar middels
een drukwerkje of een annonce in de krant, waarin steeds vaker zinsneden
stonden als: ‘Enige en algemene kennisgeving’, ‘Bloemen noch bezoek worden op
prijs gesteld’, of zelfs: ‘De begrafenis heeft in stilte plaatsgehad’. Dit
laatste kon men letterlijk nemen, want steeds vaker bleven toespraken bij
begrafenissen achterwege. Het toppunt van individualisme was dat in overlijdensannonces en op graven soms alleen voornamen
werden vermeld.


 



Grafbezoek bood onder dit regime niet langer troost en
strookte ook niet met de genotzucht van het ik-tijdperk. Los daarvan leidden
veel mensen inmiddels zo’n beschermd leven dat de dood
een bedreiging vormde die in geen verhouding stond tot andere bedreigingen die
zij ondergingen –  de dood was als het
ware het leven niet meer waard.  


 



De dood als daad 


 



Maar het tij zou keren. In 1955 stelde de Engelse
socioloog Geoffrey Gorer in The
pornography of death dat de dood het vroegere taboe op seksualiteit had
overgenomen. De Amerikaanse psychiater Elisabeth Kübler-Ross pleitte vanaf het
eind van de jaren zestig met succes voor openhartige  stervensbegeleiding en professionele
hulp bij rouwverwerking. De Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie
uit 1973 brak de discussie open over een milde dood, die vijfentwintig jaar
later zou resulteren in een wet die euthanasie onder bepaalde voorwaarden niet
langer strafbaar stelde. Tientallen auteurs wezen intussen op de verbannen
dood, de verboden dood, de absurde dood, en riepen op tot het ontwikkelen van
nieuwe rituelen. 


 



In Nederland vond deze oproep snel weerklank, want
nergens was het aantal kerkelijke begrafenissen zo sterk gedaald als hier. Als reactie op de jaren zeventig werden uitvaarten vanzelf al iets
emotioneler: het thuis opbaren nam weer toe en gevoelige toespraken door
familieleden en vrienden kregen een vaste plek in elke rouwdienst; zelfs onder
protestanten.


 



De onaanvaardbaarheid van de dood ontlokte in zekere zin
zelfs nieuwe rituelen, zoals tot uiting kwam bij acties tegen zinloos geweld. Sinds de moord op de Zweedse premier Olaf
Palme in 1986 groeide het gebruik om onheilsplekken met bloemen en brandende
kaarsjes te markeren. Voor de slachtoffers kon men steeds vaker een
condoleanceregister tekenen, zoals vroeger alleen bij staatshoofden en
volkshelden gebruikelijk was.


 



De definitieve doorbreking van het taboe lijkt uit
Amerika te zijn gekomen. Amerika was enerzijds het land van een ver
doorgevoerde commercialisering van het uitvaartwezen, met als summum de
mondiale keten Service Corporation International (McDeath), die ook in Nederland een vestiging heeft. Anderzijds
bestond in dat land een lange exuberante traditie. Mensen die zich in hun
Corvette lieten begraven, die zich lieten balsemen, invriezen of de ruimte
inschieten; ook huisdieren kregen soms een praalgraf. De aids-epidemie die zich
in de jaren tachtig in Amerika openbaarde, gaf de volgende stoot. Deze trof
aanvankelijk vooral jonge homoseksuelen die van zichzelf al een exuberante
levensstijl hadden. Er ontstond onder hen een ware doodscultus, inclusief
massale herdenkingsdiensten met vlaggen voor gevallen slachtoffers.


 



Uitgerekend een Amerikaan zou in Nederland de nieuwe
trend introduceren. Op 3 juli 1986 werd hippiekoning Victor IV op een met stro
bedekt vlot vanaf zijn woonboot aan de Amstel naar begraafplaats Zorgvlied
gevaren, begeleid door een flottielje van sloepen en gadeslagen door een
mensenmassa op elke brug. Vervolgens bekommerden kunstenaarsgroepen als Carpay
& Carpaan en Memento 
zich om de schamele grafcultuur die in Nederland usance was
geworden. Na zich eerst alleen met grafstenen ingelaten te hebben, gingen zij
ook lijkkisten beschilderen, herinneringsvaantjes ontwerpen en tenslotte kwam de hele uitvaart in hun blikveld.


 



De branche reageerde direct. Een Netwerk
Uitvaartvernieuwers, waarvan het merendeel vrouwelijk is, telde al gauw
tweehonderd leden en ijverde voor een persoonlijke invulling van begrafenissen.
Hierop kwamen ook de traditionele begrafenisondernemers in beweging, mede omdat
zij steeds vaker werden geconfronteerd met bijzondere verlangens vanuit de
nieuwe minderheden. Zelfs crematoria werden ontvankelijk voor particuliere wensen:
men kan er nu, zo staat op de website van de bedrijfsgroep te lezen, muziek
laten draaien van Jan Boezeroen en Johnny Jordaan en zich desgewenst in een
kano laten verbranden… De trend bij dit alles was van iedere begrafenis een
feest te maken, want de overledene zou dat hebben gewild. 


 



Aangezwengeld door een belangstellende wereldpers leek
het alsof er in Nederland een nieuwe doodscultus heerste. De uitvaart van de
vermoorde politicus Pim Fortuin in 2002 was een nationale gebeurtenis, idem
dito de herdenkingsdienst voor Andre Hazes vier jaar later, waarbij het lijk
van de volkszanger door een volle Arena werd toegezongen. Maar om deze recente
ontwikkeling in een paar woorden samen te vatten: van de verboden dood is het
gegaan naar de creatieve dood, de laatste overwinning van het leven.


 



Minderheden


 



Voor moslims
staat het memento mori centraal: het leven op aarde is ‘een zaaiveld’ voor het
hiernamaals, waar de ontmoeting met god plaatsvindt, het einddoel van elke gelovige.
Met betrekking tot de dood dienen moslims zich dan ook berustend te gedragen.
Voor bloemen, muziek en zelfbeklag is geen plaats. Allah heeft gegeven, Allah
heeft genomen, en daar past niet bij dat men omstandig treurt. De koran
verbiedt rouw die langer dan drie dagen duurt en pas op de derde dag krijgen
nabestaanden condoleances te horen. In de praktijk heeft echter een rouw van
veertig dagen de overhand en wordt er wel degelijk geweeklaagd, zeker als het
om jonge mensen gaat.


 



Sterven en begraven zijn voor moslims een zuivere
familieaangelegenheid; begrafenisondernemers kent de moslimwereld nagenoeg niet
en de imams vervullen geen speciale functie. Als een moslim gaat sterven wordt
hij op zijn rechterzij gelegd, met zijn gezicht richting Mekka, wat ook bij de
teraardebestelling de voorgeschreven houding is. Idealiter
vraagt de stervende Allah om vergeving voor zijn zonden en praat hij conflicten
met zijn omgeving uit. Zodra de dood is ingetreden, moet het lichaam
door geloofsgenoten worden gewassen, wat in Nederland meestal in een
rouwcentrum gebeurt. In de regel houdt men daarbij het
geslachtsverschil aan, maar echtgenoten mogen ook elkaar wassen. De wassing
bestaat uit een oneven aantal besprenkelingen met geparfumeerd water, waarbij
de geslachtsdelen bedekt blijven. Alleen martelaren worden niet gewassen; zij
worden – hoogste eer – in hun met bloed bevlekte kleren begraven. Anderen
worden in witte doeken gewikkeld (drie voor een man en vijf voor een vrouw),
die veel moslims al ruim van tevoren hebben aangeschaft. Mekkagangers krijgen
hun pelgrimsgewaad aan. Nadat eventueel goud uit het gebit is verwijderd, want
dat mag niet mee worden begraven, wordt de dode bij voorkeur naar een moskee
vervoerd voor het dodengebed. 


 



Omdat de ziel van een overledene pas de genade van
Allah ontvangt als zijn graf is toegedekt, vindt de begrafenis zo snel mogelijk
plaats: wanneer iemand ’s ochtends overlijdt nog dezelfde dag; anders de
volgende middag. In Nederland verbiedt de wet dat, maar er kan
ontheffing worden aangevraagd. Om die genade te bespoedigen maakt in
islamitische landen de rouwstoet ook veel vaart, een indruk die nog versterkt
wordt doordat de dragers elkaar voortdurend afwisselen, want voor moslims is
het dragen van een lijkkist een goede daad. Aan die stoet nemen alleen mannen
deel, omdat vrouwen geacht worden hun verdriet niet te
kunnen beheersen, wat pijnlijk zou zijn voor de Engel des Doods die slechts
zijn plicht heeft gedaan. Marokkaanse, Molukse en Nederlandse moslimvrouwen
verschijnen wel op de begraafplaats, waar ze in een rij achter de mannen
blijven staan. De dode wordt meestal zonder kist in een nis of onder een stenen
afdakje gelegd, opdat hij niet door aarde bedekt wordt, die hem bij de
wederopstanding kan belemmeren. Met het oog op het laatste maakt men ook bij de
voeten en het hoofd de knopen van de lijkwade los. Wordt er toch een kist
gebruikt dan blijft zij open en heeft zij hoge randen vanwege de zijligging.


 


Ondanks de wens om doden zo snel mogelijk te begraven,
vinden negenennegentig van de honderd begrafenissen onder Turkse en Marokkaanse
Nederlanders nog steeds in het land van oorsprong plaats, wat minstens een week
tijd vergt. Traditie speelt hierbij een hoofdrol, maar ook het feit dat het
betrekkelijk goedkoop is. Er bestaan voordelige uitvaartverzekeringen en de
begraafplaatsen ter plaatse zijn veelal gratis. Een punt is verder dat met het
oog op de toekomstige wederopstanding de graven eeuwigdurend moeten zijn, wat
vreemd genoeg voor christenen, die dezelfde verwachting koesteren, al eeuwen
geen probleem meer oplevert. Inmiddels beschikken veel
Nederlandse begraafplaatsen over een islamitische afdeling, maar er liggen
voornamelijk kinderen. 


 



Een moslimgraf zowel hier als elders
is minimaal: een opgehoogd stukje grond met een hoofd- of voetsteen, waarop de
naam en sterfdatum van de overledene staan, plus een korantekst. Orthodoxe
moslims rusten hun graven zelfs alleen uit met een gevulde waterkan, waaruit
vogels kunnen drinken. En grafbezoek is alleen mannen toegestaan. Zij mogen dan
bidden voor de overledene, maar niet vragen om zijn bemiddeling of hem vereren.


  


Evenals moslims prefereren ook Hindoes een snelle lijkbezorging, en wel om de wedergeboorte in een
volgende levensvorm te bespoedigen. Aan het sterfbed verschijnt gewoonlijk een
pandit, een hindoe-priester, die heilige teksten opzegt om de stervende in een
goede sfeer te brengen. Diens laatste gedachten bepalen namelijk het lot van
zijn ziel. Direct na het overlijden wordt de gestorvene door familieleden van
zijn eigen sekse gewassen met een desinfecterend middel en vaak gestoken in
traditionele dracht, dhoti en pagri voor een man, sari voor een vrouw. Aldus
wordt het lijk in een kist opgebaard, waaromheen luid huilende familieleden
zich scharen. De schilderijen aan de muur zijn omgedraaid en van heinde en
verre komen mensen hun deelneming betuigen, soms wel vijf-, zeshonderd man. 


  


Crematie geniet onder Hindoes de voorkeur, omdat daarmee
de ziel onmiddellijk wordt vrijgemaakt. Tot 1969 mochten Surinaamse Hindoes
echter in hun eigen land hun doden niet verbranden, reden waarom onder hen een
traditie van begraven bewaard is gebleven. Op de dag van de uitvaart wordt een
rouwstoet geformeerd; vier mannelijke familieleden dragen de kist op een met
vlaggen versierde lijkbaar. Vroeger namen vrouwen niet
deel aan de rouwstoet; tegenwoordig wel. Tijdens de route wordt vijfmaal halt
gehouden, onder meer bij het huis van de overledene.


 


Bij een teraardebestelling zijn de voeten van de
overledene naar het zuiden gericht. De pandit prevelt een laatste
gebed, besprenkelt de kist met reukwater en de aanwezigen gooien een handje
aarde in het graf. De lijkbaar met vlaggen wordt bij het dichte graf
achtergelaten. In een crematorium strooien de aanwezigen bloemblaadjes in de
half geopende kist. Een afvaardiging van de familie begeleidt de kist naar de
ovenruimte en vaak mag de oudste zoon de oven in werking stellen. De as wordt in  water
uitgestrooid, dat in verbinding met de zee staat. 


 



Na de plechtigheid keert de familie huiswaarts voor openlijk
geweeklaag en een vuurofferdienst. Op de twaalfde dag volgt een nieuw
vuuroffer, waarna het normale leven zijn gang weer kan krijgen, althans voor de
vrouwelijke familieleden. Een weduwnaar dient op de tiende
dag, of eerder, zijn hoofdhaar af te scheren, wat na zes maanden moet worden
herhaald. Als een vader is overleden dan scheren zonen zowel hun
hoofdhaar als hun snor en baard af.  Jonge hindoemannen in Nederland laten
dit gebruik in toenemende mate achterwege of scheren slechts een haarstrook
weg.


 



Afro-Surinamers zijn
opgegroeid in de christelijke traditie, maar de Afrikaanse wintigodsdienst is
nog steeds een inspiratiebron. Dat geldt bij uitstek voor de boslandcreolen,
bij wie wintimannen zelfs de rouwrituelen leiden; mede daarom laten zij zich veelal
in Suriname begraven. Stadscreolen, die in toenemende mate hier blijven, kennen
echter ook de ‘zwerfziel’ van een dode, die tot rust moet worden gebracht,
opdat deze de aarde kan verlaten of in een ander persoon kan reïncarneren.
Trance, waarbij iemand met de stem van de overledene spreekt, is een middel om
te achterhalen wat de ziel wil; en graven kan men beter niet bezoeken, omdat
anders de ziel wordt gestoord. Maar verder geldt het Surinaamse spreekwoord:
‘Waar doden zijn, daar wordt gelachen’. In het hiernamaals is het leven beter,
dus de dood is in zekere zin ook een bevrijding.


 



Zodra iemand is overleden komen zogenaamde
aflegverenigingen in actie, ook in Nederland. Dat zijn exclusieve
vrijwilligersorganisaties waarvan zowel katholieken als protestanten lid kunnen
zijn. De vrouwelijke leden dragen witte kleren en een kunstig gevouwen
hoofddoek; de mannelijke leden een zwart pak met een wit overhemd. Het wassen
wordt door seksegenoten van de overledene gedaan, waarbij een ieder een apart
lichaamsdeel voor zijn rekening neemt; andere details vallen onder een
geheimhoudingsplicht, wat de verenigingsleden iedere keer met een eed
bekrachtigen. Is de wassing en het opbaren voltooid, dan rijdt de groep de kist
op een baar naar de huilende familie. Dat gebeurt zingend en dansend, met de
onregelmatige krepsi-pas, die verondersteld wordt
geesten op een dwaalspoor te brengen. Vaak vallen familieleden daarbij in, wat
een algehele feeststemming tot gevolg kan hebben, die
de ‘zwerfziel’ zal overtuigen dat zij kan weggaan. 


 



Tijdens rouwbezoek en de dodenwake (broko dey) wordt
luidruchtig gebeden en gezongen (en gelachen). In  Suriname wordt de kist ook met de
krepsi-pas naar het graf gereden. In Nederland beperken Surinamers zich veelal
tot zang tijdens de rouwstoet, soms onder aanvoering van een bazuinkoor. Acht
dagen na de begrafenis plaatst men thuis een offertafeltje met lekker eten voor
de ziel van de overledene, waaromheen de rouwenden zich wederom verzamelen.
Daarna kan de rouwkleding uit, maar de officiële periode van rouw duurt veertig
dagen. 


     


Nederlandse Antillianen
zijn in meerderheid rooms-katholiek. In tegenstelling
tot andere katholieken zullen zij nooit zeggen dat een begrafenis ‘mooi’ was,
want wie dat zegt is de volgende dode. Het geloof in voorbodes is groot, net
als bij Afro-Surinamers. Er wordt ook hardop tegen een dode gepraat, waarbij
men meestal de vraag stelt waarom hij geen waarschuwing heeft gegeven. Het afleggen gebeurde vroeger door goede kennissen, maar is nu een
zaak voor het rouwcentrum. Ook de opbaring vindt daar meestal plaats, of
ook wel in het gebouw van een sportclub, die in het
leven van de overledene belangrijk is geweest. 


 



De afscheidsbijeenkomst, met muziek en rozenkrans, wordt zeer
druk bezocht; voor een overleden oom of tante aan gene
zijde van de oceaan nemen eilanders terstond een vliegtuig. De bezoekers wensen
de dode in zijn open kist een gouden huis toe en laten hun emoties de vrije
loop. Een potje met kopspelden staat klaar om een speld op de lijkkleren van de
dode te prikken, opdat diens geest eveneens wordt vastgeprikt. Ook worden wel
touwtjes ter grootte van de kinderen van de overledene in de kist gelegd,
waardoor hij niet terug hoeft te komen om hen te zoeken. 


 



Nog steeds geven Antillianen de voorkeur aan een
begrafenis in hun land van herkomst, in de bovengrondse grafkelders die typisch
voor Latijns-Amerika zijn. Men hanteert acht dagen van intensieve rouw, waarbij
de familie wordt gesteund door een voorbidster van boven de vijftig jaar.  Op de achtste
dag worden de ramen van het huis opengezet, opdat de geest van de dode kan
weggaan, en is er een slotbijeenkomst met rum en sigaren. Op de veertigste dag
houdt de familie nog een dienst, maar daarna moet het rouwen voorbij zijn. 


 



Chinezen praten
nooit over de dood, maar zijn er wel bezeten van. Een goed verzorgde begrafenis
geldt als het belangrijkste wat iemand in zijn leven kan overkomen. Al ruim van
tevoren hebben zij een kist, een lijkwade (‘eeuwige kleding’) en het benodigde
geld klaarliggen; soms verdwijnt hun hele vermogen erin. Tegelijk worden
nabestaanden geacht goed voor hun doden te zorgen,
omdat doden ‘aanwezigen’ zijn. Bekend is het verhaal van Chinezen die een heel
huis voor hun overleden ouders hebben klaar staan,
inclusief draaiende airconditioning. Anderzijds leeft de idee dat doden wel
degelijk naar een andere wereld gaan, het Westelijk Paradijs. De reis daarnaar
toe duurt zeven weken en voert langs allerlei gevaren, zoals het Dorp met de
Hongerige Honden. Chinezen schrijven de mens dus minstens twee zielen toe: de
lichamelijke po-ziel, die blijft, en de spirituele hun-ziel, die wegtrekt.


  


De familie leidt de begrafenisrituelen. Zodra iemand is
overleden, hangt de familie witte doeken aan de voorzijde van het huis. Wit is
de rouwkleur onder Chinezen, al dragen eigen kinderen een zwarte rouwband en
aangetrouwden een blauwe (een rode rouwband is voor vrienden). Eerst voeren
geslachtsgenoten de wassing uit, waarvoor het water elders
moet worden ‘gekocht’. Het aantal wassingen is altijd oneven, wat geluk brengt.
Ook het aantal lijkwaden is oneven; tegenwoordig beperkt men zich tot drie of
vijf lijkwaden, maar vroeger kregen aanzienlijke personen tientallen pakken
aan. Om de po-ziel bij het lichaam te houden, sluit men lichaamsopeningen af
met stukjes jade of stof. Een mes op het lichaam kan eveneens de ziel beletten
te vluchten; een koordje tussen de  geschoeide voeten idem dito.


 


In de kist zet men aan het voeteneind een spiegel, zodat
het lijkt alsof er twee doden liggen, wat de dood van iemand anders dood
uitstelt. Alles wat in aanraking met het lijk is geweest verdwijnt in de kist,
zelfs een haarkam. Een parel of ei tussen de lippen van de dode symboliseert
zijn wedergeboorte in het Westelijk Paradijs. Voor de reis daarnaar toe worden
er cakejes een koekjes in de kist gelegd, waarmee de
Hongerige Honden gevoed kunnen worden, maar men geeft ook wel stokken mee opdat
de ziel die honden van zich kan afslaan. Namaakgeld, in verschillende coupures,
dient om de demonische bewakers van de onderwereld om te kopen. Het arsenaal
aan offers bij een Chinese begrafenis is eindeloos. Tijdens het rouwbezoek
schenken de gasten televisies, mobiele telefoons, computers en
keukenapparatuur, in replica’s van papier wel te verstaan. De replica’s en het
namaakgeld worden zowel voor als tijdens de begrafenis verbrand. 


 


Even voor de begrafenis gaat een overlijdensbericht de
wereld in, dat de geesten van de kwaliteiten van de dode moet overtuigen. Naast
de namen van alle verwanten en voorouders, tot drie, vier graden terug, bevat
het bericht een onbescheiden loflied op de overledene, waarbij
soms zelfs zijn leeftijd is aangedikt. Er wordt tijdens de begrafenis uitvoerig
geweeklaagd, vooral door vrouwen, maar als de overledene de
zeventig gepasseerd is worden de nabestaanden geacht geen traan te laten. De
plaats van het graf is aangewezen door een feng shui-meester, die de juiste
doses yin en yang bij elkaar moet brengen. Op weg naar het graf speelt een
muziekgroep opzettelijk vals, om de disharmonie te illustreren. Bij het graf
gaan eerst grote hoeveelheden namaakgeld en kleren in vlammen op. Een
eigenaardigheid is dat Chinezen, die befaamde gokkers zijn, ook bij
begrafenissen hardop gokken, opdat de overledene in hun geluk kan delen. Als de
kist het graf inzakt, draait men zich om, maar daarna werpt een ieder een
handje aarde op de kist. Een snoepje wordt uitgedeeld; het papiertje dat
eromheen zat, laat men ter plekke vallen.


 



Na de begrafenis is er in het sterfhuis een gezamenlijke
maaltijd, waarbij andermaal dingen in brand worden gestoken en de aanwezigen
een rode geluksdraad om hun rechterpols krijgen. De familie kent twee perioden
van rouw: eerst van 49 dagen, daarna van 100 dagen. Maar de overledene zal
nooit in de vergetelheid raken. Zijn fotoportret siert het huisaltaar dat veel
Chinese Chinezen nog hebben, zo ook de zerk op het graf, dat minstens een maal
per jaar wordt bezocht. 


 



Joden achten
het aardse leven belangrijker dan het hiernamaals – de Thora spreekt nauwelijks
over een hemel en een hel. Uitgangspunt bij een joodse begrafenis is eenvoud en
gelijke behandeling, want de dood kent geen onderscheid. Het is ook de
gemeenschap, in de vorm van heilige begrafeniscolleges, die de
verantwoordelijkheid voor de doden draagt, omdat niemand uit een sterfgeval
materieel gewin mag halen. Een joodse begrafenis is ook onder niet-gelovige
joden nog steeds gezocht, net als de besnijdenis en een joodse
huwelijkssluiting. 


Het bezoeken van een stervende is een plicht. Ideaal is
dat iemand bij bewustzijn overlijdt, nadat hij zijn belijdenis en biecht hardop
heeft uitgesproken. Al te emotionele taferelen moeten zowel dan als daarna
worden vermeden. 


 



Zodra een geloofsgenoot is overleden wordt zijn
stoffelijk overschot direct van top tot teen met een laken bedekt, omdat het
niet respectvol is een dode in zijn kwetsbare toestand te bekijken. Opbaren
kennen joden dan ook niet. De wassing, die door seksegenoten geschiedt, vindt
onder het laken en in stilte plaats. In een uniform linnen doodshemd, dat door
de vrouwen van het begrafeniscollege is genaaid, wordt de dode vervolgens in
een kist van ongeschaafd hout gelegd. Een zakje met aarde uit Israël wordt
toegevoegd ter herinnering aan het land van herkomst. Op de dag van de
begrafenis brengen orthodoxe joden als teken van rouw een scheur in hun
bovenkleren aan. Bloemen zijn bij deze groep, die een vijfde van de joodse
gemeenschap beslaat, evenmin gebruikelijk. De begrafenis dient zo snel mogelijk
te gebeuren, en wel van oudsher op een begraafplaats buiten de stad, vanwege de
onreinheid die aan doden verbonden is. Nederland telt ongeveer tweehonderd van
zulke begraafplaatsen, die in eeuwigdurend recht zijn verworven, opdat de doden
de wederopstanding ongestoord kunnen afwachten. 


 



Vrouwen mogen bij orthodoxe joden niet mee naar de
begraafplaats. Aldaar wordt een dienst met toespraken
in een aula gehouden. De kist, die bedekt is met een zwarte doek, wordt in een
rustig tempo naar het graf gebracht. Nadat de kist is bijgezet, spreekt de
oudste zoon het kaddiesj, de lofzang op God, uit. De aanwezigen vullen het graf
met drie scheppen zand, waarbij zij de schop niet aan elkaar overhandigen maar
steeds in de grond steken, want ‘de laatste liefdesdaad’ dient iedereen
persoonlijk te verrichten. Pas hierna condoleert men de familie, want de
talmoed leert dat nabestaanden beter niet getroost kunnen worden zolang hun
dode voor hen ligt. 


 



De rouw duurt een vol jaar maar kent ettelijke
transitiemomenten, om de naasten geleidelijk weer bij het leven te betrekken.
De eerste zeven dagen dienen zij in huis te blijven, ongeschoren en onopgemaakt
en, wat nog wel voorkomt, zittend op lage stoeltjes of kussens. Na dertig dagen
mag bij mannen de rouwbaard eraf en wordt met geloofsgenoten een leeravond
gehouden. Feesten, theaterbezoek en nieuwe kleren blijven voor beide geslachten
nog tien maanden taboe. De rouwtijd wordt afgesloten met de plaatsing van een
grafsteen, doorgaans een sobere staande zerk zonder versieringen – al kenden
Portugese joden in de zeventiende en achttiende eeuw ook monumentale
graftombes, getuige hun beroemde begraafplaats in Ouderkerk aan de Amstel. Bij
het jaarlijkse grafbezoek leggen joden een los steentje op de zerk, een
gewoonte waarmee zij vroeger als woestijnnomaden al voorkwamen dat graven van stamgenoten
verdwenen onder het zand. 


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




 



 



2: de
jaarkalender


 



Oud en nieuw


 



Sinds 1575 wordt in Nederland nieuwjaar op 1 januari
gevierd. Het schijnt dat de oudste bewoners van onze streken, die geen vaste kalender
bezaten, tussen eind december en begin januari een midwinterfeest van twaalf
nachten hielden. De Romeinen lieten aanvankelijk het nieuwe jaar op 1 maart
beginnen. Sinds de invoering van de Juliaanse kalender (door Julius Caesar) in
44 v. Chr. gold 1 januari, waarop de nieuwe senaat werd geïnstalleerd, als
nieuwjaar. Met de verbreiding van de Romaanse cultuur ging die datum voor
steeds meer mensen gelden, maar de katholieke kerk probeerde andere data ingang
te doen vinden.  Eerst
stelde zij Pasen voor, daarna Epiphanie (Driekoningen), vervolgens Kerstmis en
ten slotte Sint Maarten; ook Maria Boodschap op 25 maart is nog aan de orde
geweest.


 



Voor Nederland heeft de Spaanse landvoogd Requesens de
knoop doorgehakt ten gunste van het Romeinse nieuwjaar, dat trouwens ook de
internationale standaard is geworden. Hiermee viel 1 januari nog niet op de
huidige datum, want de kalenderhervorming van paus Gregorius in 1582, die het
hele jaar tien dagen naar voren haalde, werd in Nederland slechts aarzelend overgenomen,
omdat calvinisten niet graag van een paus wilden leren hoe zij een kalender
moesten inrichten. Als laatste provincie ging in 1701 Drenthe overstag en
sindsdien bestaat er pas een landelijk Oud en Nieuw. 


 



Over de oudste viering bericht de Kerk. Het heet dat in
heidense tijden de mensen vuren stookten, lawaai maakten, maskers droegen en
offers brachten, teneinde de geesten die door het zwerk
raasden, te verjagen dan wel mild te stemmen. De Kerk zou dit soort ‘onnutte
superstitiën’ hebben proberen te bestrijden door Kerstmis en Driekoningen aan
het begin en het eind van het midwinterfeest te plaatsen, waardoor de heidense
feestvreugde als het ware naar die dagen werd toe gezogen. In de zesde eeuw
schreef zij zelfs rond nieuwjaarsdag een driedaagse vasten uit en toen dat
zonder resultaat bleef, werd 1 januari tot Dag der Besnijdenis van Jezus
verklaard. In een cultuur waarin niet besneden wordt, was dit
natuurlijk geen gelukkige greep: het ‘eerst vergoten bloed van het Lam Gods’ is
in het Westen nooit uitgebreid herdacht, ook al hebben zowel katholieken als
protestanten daarvoor gepleit. Oud en Nieuw bleef daardoor een zuiver werelds
festijn.


 



In de zeventiende eeuw, zo meldt de geschiedschrijver Jan
ter Gouw in De Volksvermaken, ging Oudjaar gepaard met volle bekers en luide
gezangen. Er werd  druk
geschoten. ‘Langs de straten trokken hele troepen jongelingen rond om te
schieten: schot op schot knalde uit de koffij- en wijnhuizen, en de burgers
schoten uit hunne stoepen’. De meeste Amsterdammers bewaarden hiervoor zelfs
een klein ‘kanonnetje’ op zolder. Daarnaast grepen zogenaamde nieuwjaarszangers
hun kans. Met liedjes als: ‘Boven aan de hemel, Hangt een zak met zemel, Iedere
zemel kost een duit, Hang den gierigen bliksem uit’ gingen veelal arme mensen van
huis tot huis om, blijkens een keur uit 1785, ‘den
luiden iets af te nemen of te eisen’. Dit dient letterlijk te worden genomen.
Er bestaan getuigenissen van nieuwjaarszangers die met Oudjaar huizen
binnendrongen en zich ongevraagd te goed deden aan wat daar voor eetbaars
aanwezig was. Voor een heel wat lieflijker accent zorgden schoolkinderen, die
voor hun ouders nieuwjaarsbrieven schreven, om te laten zien hoe ver zij met
schrijven gevorderd waren. De school kon op die manier onder de aandacht
brengen dat het schoolgeld moest worden betaald.


 



Halverwege de achttiende eeuw groeide onder de burgerij
een hang naar een meer besloten viering. De pendules die op de
schoorsteenmantel kwamen te staan gaven inmiddels de
minuten weer en het moderne idee van planning, met alle goede voornemens
vandien, leidde tot bezinning. Familie, buren en vrienden bracht men eerst middels visitekaartjes en later middels een postkaart de
beste wensen over, en met de voordeur op slot deed men zich tegoed aan
oliebollen, een culinaire vondst uit die tijd. Wie een aalmoes verlangde, moest
voortaan aanbellen en iets te koop aanbieden, wat in de negentiende eeuw een
hausse in gedrukte nieuwjaarswensen tot gevolg had. Lantaarnopstekers,
askarrenmannen, doodgravers, nachtwachten, porders, klokkenluiders,
torenwachters, straatvegers en omroepers, allemaal kwamen ze langs met een
prent om het fooitje te ontvangen dat tegenwoordig alleen de krantenjongen nog
ontvangt. 


 



Tegelijkertijd werden de uitwassen op straat bestreden.
De politie trad op tegen openbare dronkenschap en vuurwapenbezit. Ter Gouw
schrijft dat in het begin van de negentiende eeuw de Kalverstraat door het
schieten nog op haar grondvesten schudde en dat iedere huisvrouw uit voorzorg
schrikpoeder in huis had. Maar in 1870 kon hij over Amsterdam constateren: ‘van
de huidige tijd niets dan lof’. Door eendrachtige samenwerking van politie,
onderwijzers en kerkleiders was ‘de lust tot uitspattingen evenzeer verminderd
als de beschaving toegenomen’.


 


Tot in de tweede helft van de twintigste eeuw nam in de
steden de ‘beschaving’ toe. De meeste stedelingen speelden tijdens Oud en Nieuw
thuis een spelletje ganzenborden of halma, aten oliebollen,  luisterden naar de radio en wensten
elkaar na middernacht een zalig, gelukkig of gelukzalig nieuwjaar, al naar
gelang de godsdienst en de streek. Een gebed en een drankje volgden, en dat was
het; van enige uitbundigheid was geen sprake, zij het dat de
levensmiddelenbranche gaandeweg voor een betere foerage zorgdroeg, zoals een
notenassortiment, flesjes bier en wijn. 


 



Op het platteland daarentegen
bleef Oud en Nieuw een luidruchtig gebeuren. Het schieten met carbidbussen was
onder Brabantse boeren tot aan de Tweede Wereldoorlog normaal. Potdeksels,
sirenes en kerkklokken zorgden voor vervangend lawaai. In Drenthe, Overijssel,
Flevoland en op de Waddeneilanden handhaafde zich onder de jeugd de traditie op
oudejaarsavond alles wat los en niet té vast zit van erven uit de buurt naar
een bepaald punt te brengen; het ‘nieuwjaarsslepen’ of  ‘nieuwjaarstogen’. De laatste
volwassen nieuwjaarszangers stierven op het platteland in de eerste helft van
de twintigste eeuw uit, maar in het zuiden en het oosten van het land gingen
kinderen er langer mee door. In het Overijsselse Goor, waar de kinderen met
foekepotten (rommelpotten) liepen, wist men dit gebruik van de ondergang te
redden door er een organisatie onder te zetten en het in de plaatselijke
feestkalender op te nemen. 


 



In Ootmarsum kon nog een heuse nieuwjaarsoptocht
ontstaan, doordat de gemeente de laatste nachtwaker bij zijn pensionering in
1921 een toelage beloofde als hij jaarlijks na twaalven zijn zegenwens bleef
uitdragen. De huidige ‘nachtwaker’ trekt met een ratel door het dorp. Op twaalf
plekken roept hij: ‘Twaalf uren heeft de klok’ en het publiek antwoordt: ‘De
klok heeft twaalf’, en ze zingen: ‘Komt burgers, komt nu allen terstond, Het nieuwe jaar is ingetreden’.


 



Ten slotte zou in Friese dorpen en buurtschappen als
Tietjerk, Gorredijk en De Folgeren in Drachten in de jaren zestig van de vorige
eeuw een totaal nieuw gebruik opkomen: het plaatsen van borden met satirische
teksten als ‘Het komt voor mekaar met Tjepkje de V.
als callgirl van het jaar’ en ‘S.V. stuurde de Renault in de muur, deze grap
was wel wat duur’. In de wijk De Folgeren richten mensen gezamenlijk borden op
die de politiek becommentariëren. De attributen van een oud volksgericht en van
de protestgeneratie zijn hier samengebracht; het lijkt folklore uit het
democratiseringstijdperk. De wijk De Folgeren noemt zichzelf ook ‘De Vrijstaat’.


 



Bij de burgerij begon onrust over de eigen viering te
ontstaan, maar voorlopig kon zij pas naar buiten ná Oudjaar. In de jaren
vijftig werd in Scheveningen naar ‘eeuwenoud’ maar feitelijk Amerikaans
voorbeeld het nieuwjaarsduiken geïntroduceerd, een traditie die inmiddels door een soepfabrikant wordt gesponsord en waaraan
al meer dan zevenduizend baders deelnemen, vooral studenten. Ook deed het
fenomeen nieuwjaarsreceptie zijn intrede: op gemeentehuizen, in bedrijven en
allerlei verenigingen begon ‘hoog en laag’ elkaar tijdens formele bijeenkomsten
toe te drinken, wat een uitdrukking, een viering zelfs, van meer democratische
verhoudingen was.      


 



Indiëgangers in de regio Den Haag zorgden direct na de Tweede
Wereldoorlog voor een andere impuls. Zij begonnen om twaalf uur chinees vuurwerk af te schieten, waarmee zij in
Nederlands-Indië kennis hadden gemaakt. Al gauw vrolijkten Haagse jongeren dit
gebeuren op door kerstbomen die buiten stonden op een hoop te gooien en aan te
steken. De politie verscheen ten tonele en de eerste
van een tot dusver ononderbroken serie ‘rumoerige jaarwisselingen’ begon. Het
Haagse voorbeeld vond in bijna alle steden navolging. De stad ontmoette hierin
als het ware het platteland, dat op zijn beurt het chinees vuurwerk adopteerde.



 



In de jaren zeventig ging uiteindelijk iedereen met
vuurwerk in de weer. Nederland werd na China en de Verenigde Staten zelfs de
derde consument van Chinees vuurwerk, al zou in Gelderland het carbidschieten
weer opkomen. Met al dat vuurwerk buitenshuis kwam men erachter dat de avond
ook anders ingericht kon worden. Het thuisvierende gezinnetje is inmiddels al bijna een anachronisme geworden. Kinderen
zoeken elkaar op in cafés en discotheken of op straat, bevriende echtparen
huren een vakantiebungalow of beleggen een gezamenlijk avondje. Menigeen houdt
openhuis. En de gelukwensen tussen ouders en kinderen worden ’s nachts per
mobieltje uitgewisseld, of per sms.   


 



 



 



 



 



Driekoningen


 



De folklorist D.J. van der Ven schreef over de
Driekoningenviering in ’s-Hertogenbosch dat die aan het begin van de twintigste
eeuw was ‘gedegenereerd tot een zeurig bedelen van drenzende arme kinderen uit
de sloppen en de steegjes’. Op initiatief van enkele vooraanstaande Bosschenaren
werd in 1924 een poging ondernomen aan deze ‘vodderige schooipartijen van
bedenkelijk allooi’ een einde te maken. Op 6 januari trekt nu jaarlijks vanaf
het stadhuis een optocht met honderden ‘koninkjes’, begeleid door echte
schapen, naar de Sint-Janskathedraal. Voor de mooiste koninkjes is er een prijs.   


 



Ook in Tilburg is zo’n ingreep
gepleegd, melden de journalisten Spapens en Horsten. Ter gelegenheid van het
huwelijk van prinses Juliana en prins Bernhard op 7 januari 1937 nodigde de
lokale Oranjevereniging de jeugd uit om de dag ervoor verkleed en wel voor een
jury te verschijnen en Driekoningenliedjes te zingen. Tilburg en
’s-Hertogenbosch zijn momenteel dé plaatsen in Nederland waar Driekoningen
wordt gevierd – naast Weert  dat sinds
kort een processie kent en Maastricht, waar nog wel eens verklede kinderen aan
huisdeuren bellen. Ooit is dat echter anders geweest.


 



Driekoningen was in de Middeleeuwen een groter feest dan
Sinterklaas, dat uitsluitend de jeugd betrof. Feitelijk hebben de drie koningen
echter nooit bestaan. De evangelist Mattheus sprak van
‘wijzen uit het Oosten’ die naar Bethlehem kwamen om Jezus te aanbidden. Als
geschenk hadden zij goud, wierook en mirre bij zich, en daaruit is later
afgeleid dat de wijzen met z’n drieën waren. In de
derde eeuw na Christus werden de wijzen tot ‘koningen’ gepromoveerd.


 



Toen de Kerk in de vierde eeuw de geboorte van Christus
op 25 december plaatste werd 6 januari ‘dertiendag’, een benaming die nu nog in
Vlaanderen wordt gebezigd. Aanvankelijk stond op die
datum de doop van Jezus centraal, of meer in het algemeen
zijn verschijning als Godheid (Epiphanie) – want op 6 januari zorgde hij ook
voor zijn eerste wonder, de broodvermenigvuldiging op de bruiloft van Kana.
Tijdens de kerstening werd de onderwerping van de heidense koningen aan Jezus
benadrukt. Hun verering werd in Europa een rage toen Frederik Barbarossa in
1164 hun relikwieën als oorlogsbuit van Milaan naar de Dom van Keulen
overbracht. In dezelfde eeuw, aldus de kunsthistorica Anke van Wagenberg,
kregen de koningen een naam toebedeeld en werd ook hun origine
nader bepaald: de grijsaard Melchior werd geacht uit Europa te komen, de jonge
Caspar uit Afrika en de volwassen Balthasar uit Azië. Hiermee kon de
missionering naar alle, toen bekende, werelddelen aanvangen.


 



Rond het kerkelijk feest
ontstonden al vroeg wereldlijke rituelen, waarvan het koningsspel het bekendste
is. Hierin werden bestaande maatschappelijke verhoudingen geparodieerd, net als
tijdens de befaamde Saturnalia in de Romeinse tijd, waarvan het spel
waarschijnlijk ook is afgeleid. De koning werd aangewezen door een boon die in
een koek was verstopt of door een zogenaamde koningsbrief, waarvan vanaf de
zestiende eeuw voorbedrukte exemplaren in de handel waren (evenals van de benodigde
papieren kronen). Op een koningsbrief stonden meestal zestien personages
afgebeeld, die als lootjes werden getrokken om een hofhouding – van secretaris
tot zottin, van voorproever tot speelman – samen te stellen. Een zang-, eet- en
drinkgelag vormde het voornaamste bestanddeel van het spel. De kreet ‘De koning
drinkt’, een rechtstreekse verwijzing naar de rex bibendi (drankenkoning) van de Saturnalia, was steeds de
aanleiding voor een gezamenlijke toast. Verder had iedereen zijn rol naar
behoren te vervullen, zo niet dan kreeg hij een zwarte veeg over zijn gezicht
of verbeurde hij een pand.


 



Het koningsspel was bestemd voor volwassenen en werd in
huiselijke kring gespeeld, maar ook in kloosters en tijdens
gildenbijeenkomsten. Voor de kinderen was er het zogenaamde kaarsjesspringen.
Dit behelsde niet meer dan het woord aangeeft: drie brandende kaarsjes op de
vloer, één kon ook, en dan eroverheen huppelen. Volwassenen én kinderen waren
weer betrokken bij het 
sterrezingen. Uitgedost als Caspar, Melchior en Balthasar trokken
zij met een ‘ster van Bethlehem’ op een geheven stok zingend langs de huizen om
een aalmoes te ontvangen.


 



Oorspronkelijk zou dit gebruik door koorknapen beoefend
zijn, die een algemeen doel dienden, want Driekoningen was ook een liefdadigheidsfeest
waarbij armen en bedienden werden bedacht. Vanaf de zeventiende eeuw, aldus Ter
Gouw, begon het ‘gemene’ volk echter de ster ten eigen bate
te hanteren. De liedjes die daarbij werden gezongen lieten aan duidelijkheid
niets te wensen over: ‘Wij komen je dertienavond bezoeken, Heb je geen wafels
of pannenkoeken? Een, twee, drie in ’t boterpateel,
Mensen, geeft ons ons aandeel.’ Of: ‘Wij zijn driekoningen,
wij zoeken geen kind, Maar een teugsken Lovens, dat ons beter dient, Kaves of
Lovens bier, En daarom komen wij hier’.


 



De Reformatie opende de aanval op het feest. Op de
Dordtse synode van 1574 besloten calvinisten slechts Kerstmis, Pasen,
Pinksteren en Hemelvaart als feestdagen aan te merken, Driekoningen niet. Vanaf
de kansel werden voortaan de ‘dertelheyt’, de ‘clapperijen’ en de
‘overwillicheyt’ bestreden, die Driekoningenvierders aan de dag legden. Deze
preken hadden niet direct succes, want nog in achttiende eeuw kon de schilder
Cornelis Troost het wereldlijke Driekoningenfeest in Noord-Nederland
vastleggen.


 



Een grotere bedreiging vormden de keuren die steden
begonnen uit te vaardigen tegen de sterrenzangers, de koningsprenten, de
koningskaarsjes en zelfs tegen het huiselijke koningsspel. In 1745 trad het
protestantse stadsbestuur van ’s-Hertogenbosch op tegen ‘verligte machines’ en
‘representeerende starren’ van Driekoningenlopers, met het doel om de
katholieke inwoners van de stad hun plaats te wijzen. Volgens Spapens en
Horsten danken we aan deze gebeurtenis het bekendste Driekoningenlied:
‘Driekoningen, Driekoningen, Geef mij een nieuwe hoed, Mijn oude is versleten,
Mijn moeder mag het niet weten, Mijn vader is niet thuis, Piep, zei de muis in
het voorhuis’. De hoed refereerde aan het gebruik dat lagere bedienden nieuwe
hoeden ontvingen van de stedelijke overheid, en Piper was de naam van de
schepen die de maatregel had bedacht.


 



Gaandeweg werd Driekoningen een aangelegenheid voor
katholieken. In Amsterdam verdwenen de sterrenzangers aan het begin van de
negentiende eeuw. Prenten voor het koningsspel werden in die stad tot aan het
begin van de twintigste eeuw gedrukt, maar het spel zelf zal er eerder zijn
uitgestorven. In Brabant, Gelderland, Limburg en op het platteland van
Noord-Holland hield het animo voor het sterrezingen
langer stand, al lieten volwassenen het steeds meer aan kinderen over. In 1923
bracht de katholieke kerk het feest een zware klap toe door het als verplichte
feestdag af te schaffen. Precies een jaar later begon in ’s-Hertogenbosch het
bescheiden reveil… 


    


 



 



 



 



 



 



 



 



Carnaval


 



Carnaval is niet het algemeen menselijk verschijnsel waar
sommigen het voor houden, en evenmin iets ‘dat nimmer kan vergaan dan met den
mensch’, zoals Anton van Duinkerken in zijn befaamde Verdediging van Carnaval beweerde. Het feest heeft in Nederland
twee bloeiperiodes gekend: in de late Middeleeuwen, toen het alom werd gevierd,
en in de tegenwoordige tijd, waarin de viering zich voornamelijk beperkt tot
Limburg en Brabant. In de periode daartussen was het op een bepaald moment
nagenoeg overal verdwenen.


 



De carnavalsviering is dus oud, al heel oud volgens
sommigen. De carnavaloog Theo Fransen weet uit Babylonië, Mesopotamië en Egypte
voorbeelden van feesten op te dissen, waarbij de maatschappelijke verhoudingen
tijdelijk op hun kop werden gezet en een spotkoning in een scheepswagen werd
rondgereden. Zelfs als indirecte inspiratiebron voor het huidige carnaval
zullen deze feesten niet gediend hebben, maar dat geldt wel voor de Romeinse
Saturnalia, gewijd aan Saturnus, de god van de landbouw en de overvloed. De
Saturnalia, die uitvoerig zijn geboekstaafd, kenden eveneens een omkering: de
meesters werden slaven en de slaven meesters en een dronkelap fungeerde als
koning. De Romeinen zouden dit feest hier tijdens hun overheersing hebben
achtergelaten of het zou later, tijdens de heropleving van het Latijn, zijn
geïntroduceerd. 


 



Maar er zijn ook andere theorieën. Aanhangers van de
Germaanse mythologie menen dat carnaval in oorsprong een inheems ritueel is: de
oude Germanen zouden Koning Winter en zijn begeleidende boze geesten hebben
verdreven door lawaai te maken en zich exact zo uit te dossen als die boze
geesten. Dit heidens midwinterfeest, waarvan overigens
nooit iets is vastgelegd, zou tijdens de kerstening door de katholieke kerk
behendig zijn ingekapseld. Eerst werd in de derde eeuw voorafgaand aan Pasen
een veertigdaagse vastenperiode ingelast en vanaf de synode van Benevento in
1091 gold Aswoensdag (waarbij de gelovigen een kruis met as van verbrande
palmtakjes op hun voorhoofd krijgen) als het begin daarvan. Hiermee had de Kerk
het feest tot een onderdeel van de liturgische kalender gemaakt.


 



Volgens sommige volkskundigen manipuleerde de Kerk ook de
benaming ervan. Tot in de Middeleeuwen sprak men namelijk van vastelavond in
plaats van vastenavond. Vastelavond zou teruggaan op ‘vazel’ en ‘fazel’, wat
betekenissen heeft als onzin, kletspraat en het uitwendige geslacht van
vrouwelijk vee; ‘vazelen’ stond zelfs voor geslachtsgemeenschap. De Kerk zou
die seksuele connotatie hebben verdonkeremaand door ‘vastelavond’ schijnheilig
in vastenavond te veranderen, maar dat is bijna te leuk om waar te zijn. Het
woord carnaval, dat pas in de zeventiende eeuw voor het eerst in Nederland werd
gebezigd, zou een zelfde behandeling hebben ondergaan: tegen beter weten in
werd dat door kerkelijke geleerden herleid tot carne vale, vaarwel vlees, in
plaats van tot carrus navalis, wat duidt op de scheepswagen die in veel
carnavalsoptochten wordt meegevoerd.


 



Deze lezing is ook onder veel katholieken populair, maar
de Duitse volkskundige Dietz-Rüdiger Moser stelt dat niet de Romeinen, niet de
Germanen, maar Rome zelf de initiatiefnemer en stimulator van het carnaval is
geweest. Om de overgang naar de veertigdaagse vasten te markeren en de
gelovigen van de noodzaak daarvan te overtuigen bedacht de Kerk in de
Middeleeuwen een feest van de ‘anti-schepping’, aldus Moser. De redenering was
dat als mensen enkele dagen met duivels, heksen en narren, kortom met hun eigen
heilloze zondigheid, werden geconfronteerd, zij naar een vastenperiode gingen
verlangen! Vreemd is dan wel dat het juist de Kerk zou zijn, die zich
tijdenlang tegen het feest verzette. 


 



Een moraal voor burgers   


 



Over vastenavond in de Middeleeuwen schrijft de
neerlandicus Herman Pleij in Het gilde
van de Blauwe Schuit. De viering ervan liep van Sint Maarten tot aan Pasen,
met als hoogtepunt de drie dagen voor Aswoensdag. Het was in oorsprong een
kerkelijk feest. Op Onnozele Kinderen (28 december) kozen scholieren en
koorknapen een kinderbisschop, die uitgerust met staf en mijter in een
processie naar het altaar werd geleid. Bij het Magnificat klonk in het Latijn:
‘Hij heeft de machtigen van de troon gezet en de geringen verheven’. De
kinderbisschop prevelde intussen onzingebeden, gaf de zegen en werd bewierookt.
Vervolgens werden er spelletjes gedaan, die de aangewezen machthebbers steevast
verloren. De verplichting om dan het achterwerk te ontbloten was de populairste
straf. Ook volwassenen onder elkaar beoefenden de zotheid. Onder toeziend oog
van de ‘ezelspaus’ droegen zij een mis op, waarbij elk onderdeel met een luide
boer werd afgesloten (bij ‘ite missa est’ drie boeren). Of zij zongen in
koeterwaals tegen elkaar in, om na afloop van de mis zo snel mogelijk de kerk
uit te hollen, omdat de laatst overgeblevene uit zijn
broek zou worden gestroopt. 


 



Dit klinkt zot inderdaad, maar ten overvloede: als het
ging om lichaamsfuncties waren de omgangsvormen in de Middeleeuwen beduidend
losser dan nu. In de zestiende eeuw raadde Erasmus in zijn Samenspraken
kinderen nog aan de ‘winden des buycks’ niet in te houden, omdat dat gevaarlijk
werd geacht. Dus wat ons als ongemanierdheid treft, was voor middeleeuwers
slechts goedmoedige scherts. Anderzijds waren de machtsverschillen toen dermate groot dat de tijdelijke omkering ervan op
tijdgenoten diepe indruk moet hebben gemaakt.


 



Het kerkelijk zottenfeest werd,
aldus Pleij, in de vijftiende eeuw afgeschaft, omdat het zijn diensten had
verricht. Voordien had het zich echter gemengd met festiviteiten buiten de kerk
en deze namen nu een vlucht. Gezeten burgers, aangevuld met edellieden en
ondersteund door rederijkerskamers en de gilden, werden de dragers van het
lekenfestijn. Pleij brengt dit in verband met de opkomende burgerklasse, die een moraal zocht. De burgerij bezat van zichzelf geen
leefregels en omgangsvormen en kon daarvoor, vanwege haar geheel eigen
belangen, niet terecht bij de boerenstand, de geestelijkheid en de adel.
Vastenavond diende om wat er inmiddels op die gebieden
was uitgevonden te testen en wel op een indirecte manier: door waarden en
normen tijdelijk te ontkennen werd hun bruikbaarheid in het leven van alledag
aangetoond.


 



Al doende werd steeds duidelijker wat bespot diende te
worden. In een vijftiende-eeuws statuut voor de Blauwe Schuit werden de
volgende personen opgeroepen om naar een plek buiten de geordende samenleving
te worden gebracht: berooide edellieden, hoererende geestelijken, potverterende
rijkeluiszoontjes, jonge vrouwen met bejaarde echtgenoten, slordige knechten en
dienstmaagden en middenstanders die hun winst verzopen in plaats van te
investeren. De burgerij was hen liever kwijt. En toen
dat eenmaal tot haar was doorgedrongen, verloor vastenavond zijn functie en
werd zelfs een bedreiging. Aan het massale festijn kwam, aldus Pleij, in de
zestiende eeuw een eind.


 



Een sluimerend einde


 



Deze voorstelling van zaken is fraai, maar zwaar
overdreven. Inderdaad ontstond al in de zestiende eeuw verzet tegen
vastenavond. Zo meldt Ter Gouw dat in 1579 de Amsterdamse schouten werd
opgedragen alle feestgangers ‘de mommeklederen en de grimmen’ af te nemen,
omdat onverlaten daarmee gemakkelijk misdrijven konden plegen. De Reformatie
probeerde het feest vervolgens tot een katholiek gebeuren te bestempelen, daar
protestanten de vasten voor zichzelf hadden afgeschaft. Hierdoor namen
stadbestuurders, die eerder een centrale rol in de festiviteiten vervulden,
steeds meer afstand. Op het algehele enthousiasme voor
vastenavond had dit echter vooralsnog nauwelijks effect. Alleen al aan
beeldmateriaal bestaat er een overstelpende hoeveelheid bewijs dat de viering
na de zestiende eeuw gewoon doorging, in het hele land.


 



Pas vanaf de achttiende eeuw begonnen verlichte personen
en organisaties zich fanatiek tegen het feest te keren. En met succes. Hoewel
vastenavond zich benoorden de grote rivieren nog tot in de negentiende eeuw in
ballrooms en salons zou handhaven, werd nadien zelfs de herinnering aan het
feit dat het daar ooit een levende traditie was geweest uitgewist. Intussen
zijn rommelpotlopers (‘Ik heb zo lang met de rommelpot gelopen, Ik heb geen
geld om brood te kopen, Rommelpotterij, rommelpotterij, Geef me een cent, dan
ga ik voorbij”) tot iets meer dan honderd jaar geleden in de noordelijke provincies
actief geweest.


 



In Brabant en Limburg stond, jawel, hetzelfde te
gebeuren. Vastenavondfestiviteiten lagen er als inleiding op de vasten
weliswaar voor de hand, maar vanaf de kansel begonnen priesters te oreren tegen
de ‘saturnaliën en supercaliën’ die het gemene volk dan bedreef. In veel
parochies werd tijdens de festiviteiten een veertigurengebed ingesteld, een
‘gunst’ van paus Clemens XIII uit 1765, waarbij als protest tegen de wereld de
monstrans met het Lam Gods demonstratief op het altaar werd geplaatst en trouwe
gelovigen in stilte kwamen bidden.


 



Ook plaatselijke overheden in het zuiden begonnen op te
spelen. Zij verzetten zich tegen de maskerades in het openbaar; in sommige
plaatsen kwam het zelfs tot een totaal verbod op het feest. In 1849 is naar
aanleiding daarvan in Breda een compleet carnavalsoproer uitgebroken. In 1919
werden in ’s-Hertogenbosch vastberaden vierders door de marechaussee op charges
onthaald. En in 1932 waren er relletjes in Sittard. Tijdenlang had elke
katholiek die de emancipatie van zijn geloofsgenoten nastreefde een enorme
weerzin tegen vastenavond. Men leze de beschrijving van de Vlaamse volkskundige
Alphons de Cock, iemand die vanwege zijn beroep geacht mag worden van volkse
uitingen te houden: ‘De straat geeft ons al niet meer te aanschouwen dan
piepjonge, schreeuwerige gekken, vaak in povere afschuwelijke zotsplunje
gestoken, wel eens groepsgewijze met een paar trompetters in een gewoon rijtuig
zittend, en links en rechts de wandelaar, vooral de jonge meisjes, een varkensblaas
op de rug slaand, of handenvol confetti’s in het gelaat
gooiend: een toneel dat veeleer walging- dan lachwekkend mag heten.’ 


 



De trage doorstart


 



Het is duidelijk dat vastenavond zou zijn verdwenen als
er geen initiatieven zouden zijn ontplooid om tot een meer geciviliseerde vorm
te komen. Duitsland nam hierin het voortouw. Net als
in Nederland, maar ook in Frankrijk en Italië, liep de vastenavondviering in
dat land op haar laatste benen. Te beginnen in Keulen (1823) werden er in de
eerste helft van de negentiende eeuw in het Duitse Rijnland overal
carnavalsverenigingen opgericht. Het model dat die verenigingen kozen was
ontleend aan het middeleeuwse feest in Venetië: een prins aan het hoofd van een
Raad van Elf die op 11 november om elf minuten over elf (elf geldt als
gekkengetal) wordt bekendgemaakt, in combinatie met de dansmarietjes, de
narren, de zittingen met ‘buuttereedners’, de optocht met praalwagens en het
alaaf: de ‘onbeleefde’ groet met de rug van de rechterhand bij de linkerwang. 


 



Dit was de geboorte van het moderne carnaval. Vanuit
Duitsland verspreidde dit ‘middeleeuwse’ feest zich in rap tempo over andere
landen. Maastricht kende al in 1839 de vereniging Momus, Venlo in 1842 de
vereniging Jocus; ook ’s-Hertogenbosch, Bergen op Zoom en Breda waren er
betrekkelijk vroeg bij. Dit eerste golfje groeide echter niet uit tot een
vloedgolf van nieuwe verenigingen. Betrokkenen waren meestal welgestelde
burgers, die in hun sociëteit carnavalsbals hielden en, historisch gezien,
slechts een beperkte spankracht bleken te bezitten. Momus raakte snel in verval
en werd in 1947 vervangen door de Tempeleers en Jocus moest in 1936 worden
heropgericht.


 



In de jaren dertig van de twintigste eeuw begon, aldus de
volkskundige John Helsloot, de echte omslag. Bijna nergens in Brabant en
Limburg bestond toen nog een officieel carnaval, maar niet alleen werden er
steeds meer verenigingen opgericht, ook de houding van de overheid en de
katholieke Kerk tegenover het georganiseerde carnaval werd milder. De pleidooien
van iemand als Anton van Duinkerken, die vooral het katholieke in carnaval
benadrukte, hebben daarbij zeker geholpen.  


 



Na de Tweede Wereldoorlog kwam het moderne carnaval ook
in de openbaarheid. De meeste burgemeesters onderwierpen zich aan het ritueel
van de symbolische machtsoverdracht aan Prins Carnaval, met de pastoor als
instemmende getuige. Binnen de bestaande nette context werden zelfs maskerades
op straat weer toegestaan en de feestelijke optochten gingen fungeren als
visitekaartje van de plaatselijke middenstand. In een aantal kerken werd zelfs
het veertigurengebed vervangen door een carnavalsmis met verklede parochianen.


 



Nog was niet iedere zuiderling bereid zich aan carnaval
over te geven. Voor jongeren in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw
waren de gangmakers van de verenigingen omslachtige lolzoekers, rond wie
bovendien een burgerlijk en commercieel tintje hing, omdat zij vaak winkelier
of kleine zelfstandige waren, zoals de antropoloog Hans Werdmöller heeft laten
zien. De verenigingen klaagden op hun beurt over de geringe deelname van
jongeren en erkenden dat zij de beter gesitueerden niet wisten te bereiken. Er
waren zelfs voorspellingen dat het moderne carnaval alweer zijn langste tijd
had gehad!


 



Maar midden jaren zestig sloeg de vonk plotseling over.
De protestgeneratie zag in dat haar pleidooi voor lossere omgangsvormen en meer
democratie tenminste tijdens de carnavalsdagen werd
gehonoreerd. De slagzin ‘Agge mar leut het’ behelsde
in dat verband een revolutionaire boodschap. Jongens die op dansles hadden
geleerd hun colbertje dicht te knopen vooraleer zij een meisje met een
voorgeschreven zinnetje ten dans konden vragen, konden haar nu gewoon
vastgrijpen. Meisjes, die altijd volledig passief moesten blijven, mochten
omgekeerd hetzelfde doen. Ook aanstellerigheid, waar opvoeders altijd zo’n hekel aan hadden, was gepermitteerd. Zelfs milde
kritiek op het politiek-sociale systeem, tot die tijd angstvallig gesmoord door
gezagsdragers, bleek ineens mogelijk. En de alomtegenwoordigheid van de Kerk
was tenminste voor enkele dagen opgeheven.


 



Op persoonlijk vlak werd carnaval aldus voor het Zuiden,
wat provo voor het Noorden was. In feite gebeurde er precies het omgekeerde van
wat er in de Middeleeuwen was gebeurd. Een nieuwe moraal werd getest, niet om
te onderzoeken wat er niet mocht, maar om te onderzoeken wat er wel mocht.
Carnaval begeleidde het Zuiden op die manier naar een informelere omgang en
naar een mate van ontzuiling en deconfessionalisering die kort ervoor niemand
had kunnen bedenken. In Helmond bijvoorbeeld bleek het ineens mogelijk dat
(weliswaar met dispensatie van de dominee) twee gereformeerden tot de Raad van
Elf toetraden, een makelaar en een fabrikant, van wie iedereen altijd dacht dat
het papenhaters waren. 


 



Maar zoals de historica Carla Wijers heeft opgemerkt, er
bleven beperkingen gelden. Voor vrouwen was in de hogere regionen van de
carnavalsverenigingen voorlopig geen plaats. Klaarblijkelijk had het feest zijn
definitieve vorm gevonden, voordat in de jaren zeventig de Tweede Feministische
Golf begon aan te zwellen. Pas in 1996 zou de eerste Prinses Carnaval
aantreden, in Groesbeek. 


 



De lokale oceaan


 



Het hedendaagse carnaval is niet langer een sociaal experiment,
maar een algemeen volksfeest, dat wordt bestormd door televisieploegen,
carnavalstoeristen en Hollandse liedjeszangers die een hit proberen te scoren.
Als volksfeest heeft het zich ook weer boven de grote rivieren kunnen vestigen:
van de ongeveer 1800 carnavalsverenigingen die Nederland telt, bevinden er zich
duizend in de noordelijke provincies. Het bestaan van een Carnavalsmuseum - in 1973 in Echt geopend, nu
gevestigd in Venlo - duidt zelfs op een folklorisering van het feest, alsof men
het kan spelen in plaats van vieren. Er worden ook al congressen over het
verschijnsel carnaval belegd.


 



Natuurlijk wordt het feest door de meeste mensen nog
gewoon gevierd. Volgens Carla Wijers gaat het hen om het ‘oceanisch gevoel’
waarin zij worden gedompeld – rangen en standen zijn vervallen en iedereen is
gelijk. Anderen spreken over een ‘dialoog met het alledaagse’, een vlucht uit
een anonieme technocratische wereld, een ‘vakantie van het ik’, een uitlaatklep
voor frustraties. Maar carnaval is ook en vooral een plaatselijk gebeuren: het oceanisch gevoel blijft tot de eigen plaats beperkt. Als
geen ander ritueel drukt carnaval de identiteit en gezamenlijkheid uit van een
regio, een stad, een dorp of een wijk. 


 



De carnavaloog Fransen wijst op de grote verschillen
tussen het Brabantse en het Limburgse carnaval. In Brabant is de boertige,
Bourgondische traditie bewaard gebleven. Urenlang
hossen is typisch Brabants. Vroeger gebeurde dat in boerenkiel, tegenwoordig in
kleding die bij de feestwinkel is aangeschaft. De viering in steden als
’s-Hertogenbosch en Bergen op Zoom wordt door kenners ook onveranderlijk
omschreven als ‘wild en heftig’. Antiburgerlijkheid staat voor Brabanders
voorop, getuige ook de speciale namen die Brabantse steden tijdens carnaval
krijgen: ’s-Hertogenbosch wordt Oeteldonk, Bergen op Zoom Krabbegat, Breda
Kielegat. 


 



In Limburg daarentegen
overheerst de Rijnlandse traditie, die niet zozeer antiburgerlijk is als wel
antimilitair en anti-establishment. Limburgers dragen zelfgemaakte fantasiekleding
en bespotten veelvuldig het gezag, aldus Fransen. Dit geldt althans voor
Maastricht en het ‘stadje-van-plezier’ Venlo. Roermond en Heerlen, waar veel
import uit Noord-Nederland woont, staan juist bekend
als ‘deftig’ en ‘stijf’.   


 



Eigenheid lijkt al met al het sine qua non van de
viering. Menig plaatselijk dialect dankt het feit dat het in geschreven vorm is
vastgelegd aan de carnavalskrant. Allerlei invented
traditions, tradities die ooit zijn bedacht of ontleend aan oudere
voorbeelden en direct tot onvervangbaar cultuurgoed worden verklaard,
benadrukken die eigenheid. 


 



In Maastricht heeft men van de viering het meeste werk
van gemaakt. ’s Zondags voor vastenavond worden met het Momus-kanonnetje, dat
aan de eerste carnavalsvereniging herinnert, elf schoten ter inwijding van de
optocht gelost, en wordt het Mooswief, een legendarische groentevrouw, de lucht
ingelaten. Twee reuzenagenten gaan de optocht vooraf. En ’s avonds trekken de
mensen in lange rijen door de straten, aangemoedigd door ‘zaate herremeniekes’.



 



Andere steden hebben eigen specialiteiten. In Sittard
wordt jaarlijks een ‘aldewieverbal’ gehouden, waarbij gemaskerde ‘oude’ dames
vrijpostigheden plegen. In Heerlen rijdt in de week voor carnaval een replica
van de Blauwe Schuit. In Steyl houdt men vierjaarlijks een symbolisch
volksgericht. In Boxmeer wordt een paardenrace gehouden, waarvan de winnaar, de
metworstkoning, een metworst van zeven el krijgt omgehangen. In Roermond sluit
men de festiviteiten af door de pop Bacchus in de Roer te verdrinken, in
Helmond begraaft men voor een jaar de Kei van de Keienbijters, en zo voorts. 


 



De kunst is natuurlijk bij al deze rituelen het oceanisch gevoel vast te houden, maar de echte
carnavalsvierder lukt dat eigenlijk het hele jaar door.


 



 



 



 



Het paasfeest


 



Jezus’ verrijzenis uit het graf, teken van goddelijke
overwinning op de zonde en de dood, is het oudste christelijke feest. Die
eigenaardige datum: de zondag na de eerste ‘genormaliseerde’ volle maan van de lente,
aldus ten vroegste op 22 maart en ten laatste op 25 april, is in de vierde eeuw
op het concilie van Nicea vastgesteld. De opzet was dat het christelijke
paasfeest nooit met het joodse Pasen (in de nacht van 14 op 15 Nisan) mocht
samenvallen, omdat joden dan hun uittocht uit Egypte herdenken. Het
christelijke ‘Pasen’ is ook alleen etymologisch met het joodse ‘Pesach’ verwant
.


 



Aanvankelijk werd tijdens het paasfeest het hele
Christusmysterie, dat wil zeggen alle zogenaamde heilsgeheimen, gevierd. Het
duurde acht dagen, van Paaszondag tot Beloken (=
gesloten) Pasen, de zondag erna, waarop lange tijd de Eerste Heilige Communie
plaatsvond. Al vrij vroeg is de veertigdaagse vasten, ter herinnering aan
Jezus’ verblijf in de woestijn, eraan vastgekoppeld en heeft men de
heilsgeheimen op verschillende data gezet en een specifieke liturgie gegeven.
Pasen is niettemin het belangrijkste christelijke feest. Zowel katholieken als
protestanten vernieuwen dan hun doopbeloften, en in de katholieke Kerk wordt de
opstanding heel aanschouwelijk gemaakt met de lichtcelebratie tijdens de
paaswake. Katholieken hebben ook de plicht tenminste
met Pasen ter communie te gaan.


 



Over de herkomst van het wereldlijke paasfeest is in het
verleden druk gespeculeerd. Volgens aanhangers van de Germaanse mythologie, een
vrucht van de negentiende-eeuwse Romantiek, is de kerk zo slim geweest om Pasen
over een inheems voorjaarsfeest heen te plaatsen in een poging dat te
kerstenen. Naar hun mening werd niet Christus’ opstanding maar de Germaanse
godin Ostra, die voor licht, leven en liefde stond, oorspronkelijk in onze
streken herdacht. Dit zou tot uitdrukking komen in de engelse en duitse benamingen voor Pasen, easter en Ostern. Ofschoon ‘easter’  en ‘Ostern’
ook heel goed naar het Oosten, waar de zon opkomt, kunnen verwijzen, claimden
de Germaanse mythologen ook meteen dat woord, wat hun zaak er niet sterker op
maakt. Niettemin ligt het voor de hand dat het wereldlijke paasfeest ook
niet-religieuze elementen kent. De bewering van christenen dat bijvoorbeeld de
bekende paasvuren bedoeld zijn om de doornenkroon van Jezus in te verbranden,
klinkt immers vergezocht.


 



 Palmpasen


 



Kerkelijk gezien begint het paasfeest de zondag ervoor,
met Palmpasen. De glorierijke intocht van Jezus in Jeruzalem, waarbij hij door
dezelfde menigte werd toegejuicht die hem enkele dagen later, tijdens zijn gang
naar de Calvarieberg, zou uitjoelen, was in die stad al in de vierde eeuw een
punt van herdenking. ‘Hosannazondag’ was een feest van nederigheid: Jezus werd
in al zijn armoede aanschouwd. Tijdens een processie vervulde een bisschop de
rol van Jezus, hij ging te voet en werd door kinderen met palm- en olijftakken
in de hand vergezeld. Dit gebruik heeft zich in de loop der tijd over het hele
Westen verspreid; in Nederland is het voor het eerst in de negende eeuw
aangetroffen. 


 



In de dertiende eeuw is aan die processie de ‘palmezel’
toegevoegd: een houten draagbaar of wagentje waarop een Christusfiguur was
gemonteerd. De eervolle taak de palmezel te vervoeren was weggelegd voor
pelgrims die naar het Heilige Land waren geweest, dan wel voor priesters of
rijke burgers, die bereid waren een som geld op tafel te leggen. Aan deze
processies kwam in Nederland radicaal een eind in 1580, toen calvinisten
bezwaar maakten tegen elke veruitwendiging van het evangelieverhaal en de
kerken ontraadden hun medewerking eraan te verlenen. De palmezels verdwenen
daardoor; er is in Nederland niet één exemplaar van bewaard gebleven.


 



De calvinistische oekaze had echter voorlopig geen greep
op de wereldlijke Palmpasenviering. Twijgjes van de buksboom, die in onze
streken de palmbladeren moesten vervangen, werden nog eeuwenlang ingezet om
onheil te bezweren en vruchtbaarheid bij gewas, mens en dier af te smeken. Bij
katholieken ligt dat voor de hand, maar volgens Bernet Kempers deden
protestanten hetzelfde. Hoewel zij geen palmtakjes bij een broedende kip legden
of op de hoeken van akkers in de grond staken, zoals onder katholieken
gebruikelijk was, versierden zij net zo goed hun graven met buksboompjes, ten
teken van onschuld en overwinning op de dood. Menig protestant nam zelfs een,
uiteraard ongewijd, palmtakje in huis, niet om het achter een spiegel of kruis
te steken, zoals sommige katholieken nog steeds doen, maar om het onder het dak
of achter een bloempot te verstoppen.


 



Onaantastbaar voor calvinisten waren de palmpaasjes. De
oudste gegevens daaromtrent dateren uit de zeventiende
eeuw en betroffen meteen een verbod. Een keur uit Uitgeest uit 1633 bepaalde
dat ouders een boete zouden krijgen als hun kinderen met ‘palm of diergelijke groente’ over straat liepen. Opvallend hieraan
is dat palmpaasjes toen al in handen waren van kinderen en dus geen afgezakt
vermaak van volwassenen vormden, zoals het sterrezingen van Driekoningen. Uit
de eerste afbeeldingen uit de achttiende eeuw blijkt dat het meestal om een
lange stok ging, waar vlaggetjes, appels, eieren, bukstakjes en broodhaantjes
op waren gestoken. Maar volgens Catharina van de Graft hebben er meteen twee
hoofdvormen bestaan. Naast de net beschreven ‘Friese
stok’ was er een ‘Saksische palmpaas’, die een brede broodkrans in de top had.
Hierop bestonden dan allerlei lokale variaties, met betrekking tot materiaal en
opsmuk, waarin zelfs verschillen tussen protestanten en katholieken tot uitdrukking
konden worden gebracht.


 



De theorie is dat palmpaasjes meibomen in miniatuur zijn,
waarbij de broodhaan voor het verraad van Petrus staat. Meer nog onder
protestanten dan onder katholieken trokken kinderen met palmpaasjes langs de
deuren om eieren voor Pasen op te halen. Zij zongen: ‘Palm, palm pasen, Eikoerei, Over ene zondag, Dan hebben wij een ei, Een
ei is geen ei, Twee ei is een half ei, Drie ei is een paasei’. Het Eikoerei is
volgens Van de Graft een verbastering van ‘Kyrie eleison’, en de benodigde drie
eieren herinneren aan de goddelijke drie-eenheid, die met Pasen actueel is.


 



Honderdvijftig jaar geleden werd in het hele land nog
spontaan met palmpaasjes gelopen; tamelijk uniek, want in het katholieke
Vlaanderen was dit toen al niet meer gangbaar. Sindsdien kwam de klad erin. In
1947 stelde Van de Graft vast dat de palmpaasjes nog slechts in honderd
plaatsen voorkwamen, voornamelijk in de oostelijke provincies. Voor uitsterven
werd gevreesd. Maar zonder dat daartoe een oproep verscheen, begonnen
kleuterleidsters, dominees, priesters en speeltuinverenigingen ineens
palmpaasoptochten te organiseren, zelfs in gebieden die nauwelijks nog een
herinnering aan het feest hadden. Behoud van een bindende traditie was meestal
het oogmerk, waarbij men overigens niet slechts het verleden wilde kopiëren,
want oude regionale liedjes en palmstokken zijn vervangen door een mêlee van
persoonlijke creaties. 


 



Tegelijk veranderde het inzameldoel van persoonlijk naar
algemeen, wat het feest een betere structuur gaf, zoals ook gebeurde door
prijsjes voor de mooiste stokken uit te gaan reiken. Het succes was evident,
natuurlijk vooral daar waar de palmpaasjes toch al in ere werden gehouden. In
Twente, dat tuk is op alles wat met Pasen te maken heeft, hebben zelfs volwassen
folkloristische dansgroepen en fanfares het heft in handen genomen. Zo wordt in
Hengelo al meer dan vijftig jaar de kinderstoet voorafgegaan door de Hengeler
spöllers en dansers, die de grootste palmpaas van het land dragen, compleet met
groene linten die op een afstand door damesleden
worden vastgehouden, net als bij een meiboom. De opbrengst van de begeleidende
‘eieractie’ komt ten goede aan de ziekenhuizen ter plaatse.


 



Paaszondag    


 



Een week later is het Pasen. Met Pasen verschenen de mensen
op hun paasbest: nieuwe kleren werden bij voorkeur dan ten doop gehouden. Men
wenste elkaar nadrukkelijk een zalig, gelukkig of vrolijk Pasen – al naar
gelang de levensbeschouwelijke achtergrond. Ook per briefkaart werden
paasgroeten overgebracht. Kinderen schreven paasbrieven voor familieleden om te
laten zien hoe ver ze in het schrijven gevorderd waren. En voor de rest werd de
schaarse wintertijd afgesloten met overvloed. Speciaal brood bestond daarvoor:
mikken, lammetjes, stoeten en zo voort. Boeren slachtten een stuk vee en
slagers liepen daags voor Pasen met een vetgemeste en versierde paasos rond,
ter verkrijging van bestellingen. Tegenwoordig zou iedereen dat antireclame
vinden en weinig kies, maar deze afkeer, in feite hypocrisie, is niet oud: tot
in de negentiende eeuw werd een dergelijke aanprijzing heel normaal gevonden,
op het platteland zelfs tot na de Tweede Wereldoorlog. 


 



Een typisch gerecht was natuurlijk het paasei. Hoewel
volgens de essayist Arie van den Berg het christendom in wezen een ‘eierloze’
religie is (Adam werd uit het niets geschapen; Eva uit een rib), is het ei al
sinds de vierde eeuw in de liturgie opgenomen. Het ei staat voor nieuw leven,
alsook voor de steen vóór het graf waaruit Christus is opgestaan. Na afloop van
de vasten plachten gelovigen eieren naar de kerk te brengen om ze te laten
zegenen; in enkele plaatsen in Limburg kwam dat nog tot in de eerste helft van
de twintigste eeuw voor. 


 



Gekookte eieren werden zowel door protestanten als door katholieken
gekleurd in koffie, uienschillen, spinazie, rodekool en lindebloesem en
glanzend gemaakt met spekzwoerd. Ze werden voor kinderen verstopt; bij
katholieken heette het dat de klokken die vanaf Witte Donderdag
tot Paaszaterdag zwijgen, tussentijds de eieren in Rome hadden opgehaald. Ook
gingen kinderen, misdienaars en kosters bij mensen thuis om eieren bedelen. Eén
ei gold dan als geen ei, twee ei als een half ei, maar drie ei, dat was een
paasei.


 



Ze werden gegeten, die eieren. Mensen die ze zelden aten,
aten ze in groten getale. Er bestonden zelfs
eetwedstrijden: vijftig stuks is het hoogste aantal dat Ter Gouw meldt. Verder
werden er allerlei spelletjes mee gedaan. Men liet ze om het verst van de
duinen af rollen, zoals op Ameland. Men smeet er zoveel mogelijk stuk, zoals op
Schiermonnikoog. Men plaatste ze in een krijtkring en de ‘eierdanser’ moest ze
er al hinkelend ongeschonden uitwerken, wat tot in de zeventiende eeuw een
bekend vermaak was. Men tikte ze met kop en kont tegen elkaar, waarbij het
gebarsten ei als verliezer gold – het ‘eiertikken’, dat ruim een eeuw geleden
nog wijdverbreid was. En men legde ze op enige afstand van elkaar voor een
wedstrijd in ‘eiergaderen’.


 



Paasvreugd


 



Wat is er van het oude paasfeest overgebleven? Een woord
als ‘paasvreugd’ zullen tegenwoordig weinig mensen meer in de mond nemen en
niemand zal nog op het idee komen een paasgroet naar familie en vrienden te
sturen. Ongetwijfeld is de deconfessionalisering hierop van invloed geweest,
maar de katholieke Kerk heeft ook zelf voor ontnuchtering gezorgd, in de
letterlijke zin van het woord. Het Tweede Vaticaans Concilie schrapte net als
de protestanten eerder hadden gedaan de verplichte veertigdaagse vasten, omdat
die strijdig zou zijn met de eisen van de moderne maatschappij. Alleen Goede Vrijdag bleef een vastendag. Vooral katholieke kinderen werd
hiermee een spannende periode ontnomen. Zij plachten veertig dagen lang een
snoepje te krijgen dat in een zelf beheerd busje werd gestopt. Op Paaszaterdag, ’s middags om twaalf uur, kon dat busje
eindelijk worden aangesproken. 


 



Het begin van de lente is ook door technologische
ontwikkelingen een minder ingrijpende gebeurtenis geworden. Nauwelijks een
halve eeuw geleden betekende de lente: uitzicht op verse groenten, waarmee een
nijpend vitaminetekort kon worden bestreden. Ook kon men eindelijk de huizen
weer eens luchten; niet voor niets vond de grote schoonmaak dan plaats.
Tegenwoordig wordt de lente daarentegen slechts
‘betekend’ door krokussen op een grasveld en het fenomeen ‘bloesjesdag’, de
eerste dag dat vrouwen in de stad zonder jas op straat lopen. 


 



De lotgevallen van het paasei illustreren deze teneur. Er
worden hier en daar, met name onder katholieken, nog
paaseieren voor kinderen verstopt, maar die kinderen zouden vreemd opkijken als
dat echte eieren bleken te zijn; het zijn chocolade- en suikereieren, niet
bedoeld om er spelletjes mee te spelen maar om in de eigen mond te steken. Deze
luxe eieren zijn naar het schijnt eind negentiende eeuw uit Duitsland komen overwaaien,
samen  met de
paashaas. Een van de verhalen is dat de paashaas, die al in de zestiende eeuw
in Duitsland bekend was, vooral door toedoen van protestanten populair is
geworden, omdat zij niet wilden verwijzen naar de katholieke kerkklokken die in
Rome eieren gingen halen. Een chocolade paashaas met chocolade eitjes in een
mandje is tot  vandaag
een populair verkoopartikel met Pasen. En het beschilderen van gekookte eieren
wordt nog beoefend op kleuterscholen. In veel gezinnen eet men op Eerste Paasdag ook een extra ei. Maar toch zijn dit slechts
herinneringen aan de vroegere paaseicultus.  


 



De paasvuren, daarentegen,
hebben wel de tegenwoordige tijd gehaald, althans in Drenthe, Overijssel,
Gelderland en het noorden van Limburg. Hiervoor is wel een ingreep nodig
geweest. In het begin van de twintigste eeuw waren paasvuren in die streken een
tanende traditie, die slechts door en voor kinderen in leven werd gehouden.
Kinderen waren het die met bedelliedjes brandbare spullen aan de deuren
ophaalden (“He’ je ook òlle wannen, die we poasken brannen? He’ je ook ‘n bossien stro of riet?, Aans he’ w’ poaskenmoandag niet” –
Drenthe) en vervolgens de ‘baak’, de paasbult’ of de ‘paasstapel’ opbouwden. Bij katholieken ging daar dan op Eerste Paasdag en bij protestanten op Tweede Paasdag de vlam in.
Eigenlijk was het fikkie stoken, want de vuurtjes waren, aldus de berichten,
vaak niet hoger dan een stoel.


 



Volgens de volkskundige Ton Dekker verschenen vanaf
de jaren twintig verenigingen op het toneel, die de organisatie van de vuren
ter hand namen en ze her en der zelfs opnieuw introduceerden. Twente en de
Achterhoek liepen hierin voorop. Om toeristen te lokken, maar ook om de
buurtbanden aan te halen en de lokale identiteit te onderstrepen kregen de
paasvuren geleidelijk een eigentijdse vorm. Het wedstrijdelement, waardoor ook
de oudere jeugd en volwassenen zich er weer toe voelden aangetrokken, was de
belangrijkste troef. Onder het toeziend oog van
keuringscommissies en burgemeesters die bekers kwamen uitreiken, werden de
paasvuren steeds groter. In 1985 was er in Neede voor het eerst sprake van een
wereldrecord: 16,15
 meter hoog – met de hand opgeworpen, want mechanische
hulpmiddelen zijn uit den boze. Twee jaar later vestigde buurtschap Espelo na
maandenlange inspanning een nieuw record: 27,87 meter hoog, goed
voor een vermelding in het Guiness Book
of Records. Maar liefst twintigduizend mensen waren aanwezig toen deze
paasbaak brandde. Het is dat milieuwetgeving hiervoor een stokje heeft
gestoken, anders waren er inmiddels brandende
paasbergen geweest.


 



Paasstaakhalen


 



Rond de paasvuren zijn in Twente enkele tradities bewaard
gebleven, die als ‘eeuwenoud’ worden aangemerkt, hoewel hun geschiedenis
nauwelijks is uitgezocht. In het grensplaatsje Denekamp vindt jaarlijks het
Paasstaakhalen plaats; het naburige Tilligte kent een bescheidener uitvoering
daarvan. De hoofdrolspelers 
zijn Judas en zijn toekomstige opvolger Krioter, een merkwaardige
twee-eenheid: de verrader Judas en nog eens een keer de verrader Judas, maar dan
met een verbasterde achternaam. 


 



Die twee gaan op Palmzondag door het dorp om geld voor de
paasstaak en het paasvuur op te halen. Om één uur op Paaszondag
trekken zij samen met honderden mensen vanuit het dorp naar de oude havezate
Het Singraven, onderwijl zingend: Christus is opgestanden, Daar nu het feest
van Pasen is en Heden is de grootste dag. 


 



Sinds jaar en dag wordt daar de benodigde spar gekapt,
nadat hiervoor telkens formele toestemming door de landeigenaar is gegeven. Eenmaal op de grond worden de takken van de boom verwijderd en
sleept men de overgebleven staak onder hup-hup-hup geroep naar het dorp. Dat
gebeurt massaal en in een behoorlijk tempo. Gedurende de vespers ligt de staak
voor de kerk en daarna sleept men hem naar de paaswei, waar een ton met teer
aan het bovenste gedeelte wordt bevestigd. De staak gaat naast de paasbult de
lucht in door er steeds langere ladders onder te plaatsen. Om beurten klimmen
vervolgens Judas en Krioter in een van die ladders om met de nodige grappen de
zeker dertig meter hoge boomstam bij opbod te verkopen. Is dat achter de rug
dan is het wachten tot acht uur ’s avonds, wanneer de teerton en de paasbult in
brand worden gezet. Voor die tijd gaat de hele stoet met de ernst van een
bedevaart nog eenmaal op en neer tussen dorp en paaswei. De klokken van de Sint
Nicolaastoren beieren de hele dag. 


 



Vlöggelen


 



In het nabij gelegen Ootmarsum melden zich op Goede Vrijdag aan het begin van de avond acht ‘poaskearls’ voor de
Heilige Simon en Judaskerk. Allen zijn vrijgezel, tussen de twintig en veertig
jaar, rooms-katholiek en geboren en getogen in Ootmarsum. Hun dracht bestaat
uit lichte regenjasjes en gleufhoedjes van een
degelijke jaren vijftig snit, wat erop duidt dat het festijn in die periode
zijn vormgeving heeft gekregen. De paaskerels, die elkaar in het diepste geheim
uitkiezen en minstens vier jaar aanblijven, hebben de leiding over het
vlöggelen. Van dit gebruik is voor het eerst melding gemaakt in 1840, maar
volgens de volkskundige Tjaard de Haan gaat het terug op middeleeuwse
processies van ‘flagellanten’, boetelingen die zichzelf geselden en biddend
rondtrokken. Ook de lentereidans die door folkloristische dansgroepen nog wel
wordt beoefend, kan een bron zijn.


 



Nadat de dag ervoor de paasbaak is voorbereid, maakt men
op Pasen ’s ochtends en ’s middags enkele ommegangen
door het dorp. Hierbij wordt ‘Alléluja, den blijden
toon’ gezongen, het befaamde Ootmarsumer paaslied van maar liefst negentien
coupletten. Om vijf uur begint op de paaswei het echte vlöggelen. De paaskerels
trekken een paar maal om het paasvuur heen en gaan dan richting dorp. Achter
hen vormt zich een lange keten, waarbij iedereen inhaakt op de linkerhand die
zijn voorganger op de rug houdt. Onder de kraag van de voorganger worden ook de
gedrukte liedteksten bevestigd, opdat een ieder gedragen – het is een plechtig
gebeuren – kan meezingen. Zo trekt de stoet onder grote publieke belangstelling
langs een bepaalde route. De oudste paaskerel, die vooraan loopt, rookt daarbij
een superbolknak, ook een welvaartsteken van na de
Tweede Wereldoorlog. De tocht voert dwars door cafés, waar de paaskerels ‘in ’n
gaank’ een klaarstaand borreltje naar binnen wippen, en om de zogenaamde
stiepels van boerderijen heen, de palen tussen de dubbele staldeuren.


 



Na een klein uur bereikt men het kerkplein, waar de keten
van mensen zich spiraalsgewijs rond de paaskerels windt. Men zingt nog even en
dan worden de aanwezige kinderen ineens drie keer de lucht ingegooid: ‘Hoera,
hoera, hoera’. Dat is het. ’s Avonds wordt het paasvuur ontstoken en de
volgende dag wordt het vlöggelen nog eens dunnetjes overgedaan. 


 



 



 



 



 



 



 



 



Koninginnedag


 



Nederland had de oudste
republiek ter wereld kunnen zijn. Als vroegste stichtingsjaar mag gelden
1568, toen de opstand tegen de Spaanse overheerser begon; als laatste 1648,
toen de Republiek der Verenigde Nederlanden formeel door de buurlanden werd
erkend. Maar welk jaar men ook verkiest, het beginsel van volkssoevereiniteit
was tijdens de hele tussenliggende periode alleen nog
gerealiseerd op het niveau van stadstaten, die allang van het tapijt verdwenen
zijn.


 



Als republiek vormde Nederland ook een opvallende
uitzondering in de rij van Europese vorstendommen. Wat hierbij vooral speelde
was dat niet-adel onder adel verkeerde, eigenlijk een faux pas. In reactie hierop ontstond er
in Nederland zeker iets als republikeinse trots, aangemoedigd door het
overweldigende economische succes in de beginjaren. De politieke elite doste
zich bij voorkeur in het zwart uit en ging dikwijls te voet over straat;
schrille contrasten met haar evenknieën in het buitenland. Uit de zeventiende
eeuw zijn ook wel verhalen bekend van Nederlanders die meewarig deden tegen
Fransen en Engelsen, omdat zij onderdanen waren, geen vrije burgers. Het
Nederlandse republicanisme werkte zelfs aanstekelijk. Het staat vrijwel vast
dat de Amerikaanse Declaration of
Independence is geïnspireerd op het Plakkaat
van Verlatinghe, waarin het recht op zelfbeschikking is geformuleerd. En
beluisteren we in de term ‘bourgeoisie’, de groepering die in 1792 in Frankrijk de macht
greep, niet een verwijzing naar de Nederlandse burgerij, die hier al eeuwen de
lakens uitdeelde?


 



Anderzijds heerste er ook onzekerheid over de unieke
status. In eerste instantie ging men naarstig in het buitenland op zoek naar
een edelman die bereid was koning te worden; zonder succes. Nederland bleef
hierdoor bijna onvermijdelijk een verzameling gewesten en steden. Aan het hoofd
ervan kwam geen president te staan maar een raadspensionaris, die onder de
Staten-Generaal viel. Voor de Oranjes bleef de functie van stadhouder
gereserveerd, alsof zij net als in de Spaanse tijd nog steeds iemands
stedehouder, dat wil zeggen: plaatsvervanger, waren.


 



Een lelijke smet op het republikeinse gedachtegoed was
bovendien dat de huidige provincies Brabant en Limburg geen stemrecht hadden,
maar door de Staten-Generaal werden bestuurd. En een huichelachtig aspect van
de republiek was dat zij zogenaamd omwille van de vrijheid van godsdienst was geboren,
maar dat katholieken door haar verregaande beperkingen kregen opgelegd.


 



Toen in de achttiende eeuw de grote koninkrijken het
zowel economisch als politiek steeds beter deden dan Nederland, nam de twijfel
over de staatsvorm toe. De politieke klasse had ook nagelaten  voor legitimerende toeters en bellen te
zorgen, wat latere republieken wel zouden doen. De
massa legde daarom weinig geestdrift aan de dag voor het eigen systeem.
Integendeel, er smeulde zelfs een verlangen naar monarchie, wat bijna een
oerverlangen lijkt, want zelfs gevestigde republieken tonen daar nog vandaag
sporen van, gelet op de vaak familiale presidentsopvolging. Toch zag het er
voorlopig niet naar uit dat de aanhangers van dat bestel zouden winnen. De
laatste stadhouder, prins Willem V, was zelfs zo onpopulair dat hij in 1794
wijselijk de benen naar Engeland nam bij het naderen van de Franse
invasietroepen. Iemand die zich in die tijd als ‘patriot’ presenteerde was
trouwens een uitgesproken republikein. 


 



Via koning Lodewijk Napoleon raakten Nederlanders onverwacht  vertrouwd
met het gevoel van onderdanigheid. Dat wende blijkbaar zo snel dat Willem I,
zoon van de gevluchte stadhouder, in 1813 met behulp van enkele medestanders de
troon kon bezetten die Napoleon achterliet - feitelijk was dit een staatsgreep.


 



De nieuwe monarchie bracht zeker niet het succes waarop
haar propagandisten hadden gehoopt. De eerste koning zorgde weliswaar voor
sterke economische impulsen, maar als bindend figuur, wat altijd  als belangrijkste argument vóór een
monarchie telt, faalde hij jammerlijk. Zoals bekend had het Congres van Wenen
België bij Nederland gevoegd. Willem I kon de Belgen nimmer paaien en zij
scheidden zich weer af. Vermoedelijk is er in de militaire geschiedenis  geen potsierlijker aftocht geweest dan
die van het Nederlandse leger uit België, waarbij Willem I vergat Antwerpen te
claimen, dat graag Nederlands wilde blijven. Het is dat Hollandse protestanten
zelfs Vlaamse katholieken maar al te graag als vijanden zagen, anders was de
koning op de boot terug naar Engeland gezet. 


 



Halverwege de negentiende eeuw deed zich het wonderlijke fenomeen  voor dat er
in Europa alom verzet tegen de monarchie rees, maar dat Nederland, ooit
inspirator van dat verzet, nu de monarchie moest verdedigen. Willem II was zo
wijs om de absolute macht van zijn koningschap in te leveren. Hiermee redde hij
nipt de troon, want ettelijke Europese koningen die aan hun
vroegere status vastklampten, moesten volledig het veld ruimen. 


 



Opvolger Willem III leek zich niet te kunnen voegen naar
de zogeheten constitutionele monarchie, al zou juist hij als geen ander het nut
daarvan illustreren. ‘Koning Gorilla’ presteerde het om naar aanleiding van een
hem aangedane belediging de Minister van Oorlog opdracht te geven met het leger
naar Zwitserland op te trekken. Bij een andere gelegenheid beval hij zijn
dienaren de burgemeester van Den Haag te arresteren én te fusilleren. In
seksueel opzicht was hij volgens The New
York Times de ‘meest bandeloze figuur’ van zijn tijd. 


 



Een feest was de Nederlandse monarchie aan het eind van
de negentiende eeuw nog steeds niet. Net als ten tijde van de Republiek
ontstonden er nauwelijks ceremonieën omheen die voor jubel konden zorgen. Het
uitspreken van de jaarlijkse troonrede ging uiteraard met een koninklijke
rijtoer gepaard, al dateert de benaming Prinsjesdag
pas uit de jaren dertig van de vorige eeuw. De instelling van de monarchie in
1813 werd echter slechts eens in de vijfentwintig jaar gevierd met een kleine
nabootsing van de landing van Willem I op het strand van Scheveningen. Dit was
nog enigszins begrijpelijk, want zoals gezegd vormde die landing een episode
uit een staatsgreep. Maar ook een defilé bij koninklijke verjaardagen ontbrak,
evenals een imposante wisseling van de wacht, die zelfs in de Scandinavische
landen tot het vaste repertoire ging behoren. De vergelijking met die laatste
landen doet vermoeden dat er in Nederland meer achter stak dan een protestants
verlangen naar eenvoud of de angst voor het oprukkende socialisme. Met name in Amsterdam leefde de republikeinse geest nog
volop. Onder de patriciërs uit die stad was het niet ongewoon hooghartig een
aanbod af te wijzen om door de koning in de adelstand te worden verheven.  


 



In 1885 nu lanceerde het liberale Utrechts Provinciaal en Stedelijk Dagblad het idee om van 31
augustus, de verjaardag van de jonge kroonprinses Wilhelmina, een jaarlijkse
Prinsessedag te maken. Oranjeliefde zat hierbij voor, maar volgens de
historicus Henk te Velde speelde een nog belangrijkere rol de sociale onrust
rondom de industrialisatie én de versnippering die aan het ontstaan was als
gevolg van de verzuiling. De vijfjarige kroonprinses kon als nationaal
bindmiddel fungeren. 


 



Nadat Utrecht de primeur had gehad volgde in 1887
Amsterdam. Dat was precies een jaar na het verschrikkelijke Palingoproer, dat
maar liefst 26 doden en 136 gewonden had opgeleverd. Net als in Utrecht was de
organisator hier de door de overheid gesubsidieerde Vereniging tot Veredeling
van het Volksvermaak en dat geeft een ander oogmerk van het feest weer:
beschavingsarbeid. Wat dat betreft had Prinsessedag het niet makkelijk,
want in veel steden en dorpen vonden in dezelfde maand kermissen en
oogstfeesten plaats, waarbij het publiek flink uit de band sprong. 


 



In 1898 besteeg Wilhelmina de troon en werd
Prinsessedag automatisch Koninginnedag. Haar moeder, koningin
Emma, had de suggestie om dochterlief als bindmiddel in te zetten al vroeg
opgepikt, zij het vooral om de schade te herstellen die haar man de monarchie
had toegebracht. Emma voerde Wilhelmina na diens dood feestelijk door het hele
land. Dit had vrijwel instant succes. De socialistische zuil bleef de monarchie
op principiële gronden afwijzen, maar andere zuilen stelden hoopvol vast dat Oranje
verbond, in plaats van verdeelde. Wilhelmina’s inhuldiging werd al met een
zelden vertoond enthousiasme gevierd. Likeurfabrikanten zorgden dat in het hele
land oranjebitter beschikbaar kwam, een toen nog obscuur drankje dat voor het
eerst bij Willem I was geschonken (en als zoete oranjelikeur terugging tot
Frederik Hendrik). En nota bene burgers uit het republikeinse Amsterdam
zamelden geld in om de jonge vorstin in 1903 een gouden koets te kunnen schenken.  


 



Desondanks wilde het met Koninginnedag niet vlotten,
vanwege de concurrentie met de kermis. Een enkele stad, zoals Rotterdam in
1908, ging tot een verbod op de kermis over, al had dat tot gevolg dat de
uitspattingen zich naar het Oranjefestijn verplaatsten, wat ook weer niet de
bedoeling was. Dat Koninginnedag niet onmiddellijk aansloeg had ongetwijfeld
mede te maken met het feit dat het feestvarken zelf
nimmer acte de prèsence gaf. Men vierde haar verjaardag zonder haar. Wilhelmina
had weinig op met  aanhankelijkheidsbetoon,
al was juist zij de eerste Oranje die dat bij het volk opriep. Gegeven de
weinig verheffende ervaringen met de drie eerdere koningen moet tijdens haar
regeerperiode ook voor het eerst het argument gedebiteerd zijn dat in Nederland
alleen een Oranje de rol van staatshoofd kan vervullen, omdat geen enkele
politicus daartoe het niveau zou bezitten – het argument van de perfecte
onderdaan. Kennelijk was de herinnering aan de Republiek al enigszins aan het
vervagen. 


 



Rond 1908 ontstonden de eerste Oranjeverenigingen, die de
organisatie van Koninginnedag overnamen van de Vereniging tot Veredeling van
het Volksvermaak. Een jaar later werd Juliana geboren, een nieuwe impuls. Zo
zoetjes aan raakte Koninginnedag toch ingeburgerd, waarbij de datum tevens een
handje hielp, althans voor kinderen. In 1900 werd de leerplicht ingevoerd, die
het aantal schoolkinderen deed exploderen. Op 30 augustus vierden die kinderen
hun laatste vakantiedag en de Oranjeverenigingen stonden dan klaar met een keur
aan spelletjes. Als kinderfeest boekte Koninginnedag dus eerst succes.


   


Nadat Juliana in 1948 koningin was geworden werd
vanaf het jaar daarop Koninginnedag op haar eigen verjaardag gevierd, 30 april.
Tijdens de Bezetting was Oranje een symbool van hoop
geworden, en vaderlandsliefde speelde hoog op. De jaarlijkse Dodenherdenking op
4 mei en de aansluitende Bevrijdingsdag, weliswaar een tijd lang facultatief,
zorgden samen met de nieuwe Koninginnedag voor een week vol nationaal besef.
Juliana bedacht een manier om ook volwassenen bij het feest te betrekken: het
defilé op Soestdijk. De inspiratie daartoe ontleende ze waarschijnlijk aan de
spontane bloemenhuldes die voor de oorlog al op Soestdijk door buurtbewoners
aan haar grootmoeder Emma werden gebracht.


 



Met Juliana als stralend middelpunt op het bordes
beleefde de Nederlandse monarchie haar vreedzaamste jaren. Honderdduizenden
geselecteerde landgenoten moeten er langs haar en haar uitdijende familie zijn
getrokken, en miljoenen volgden het spektakel jaarlijks op de televisie.
Vanwege alle waardering voor Juliana, die zich gewoon ‘mevrouw’ liet noemen,
kregen meer en meer mensen die dag vrijaf, zodat 30 april tot een feest voor
het hele land kon uitgroeien. Een tegengeluid kwam soms nog van socialisten die
vonden dat Koninginnedag de 1-meiviering in de weg zat (Nederland is een van de
weinige westerse landen zonder officiële Dag van de Arbeid).


 


In de provincie bleef het vooralsnog een bescheiden
kinderfestijn, met ’s ochtends een aubade bij het stadhuis, een programma van
koekhappen en zaklopen gedurende de middag en ter afsluiting een  lampionoptocht. Op diverse pleintjes
werden vervolgens voor oudere kinderen grammofoonplaatjes gedraaid, waarbij zij
wat konden dansen. 


 



In Amsterdam ontwikkelde zich na 1966 een meer volwassen
variant. In dat jaar vond in de Westerkerk het huwelijk plaats tussen
kroonprinses Beatrix en Claus von Amsberg. Het was een ongelukkige timing. De
provo’s stonden op het hoogtepunt van hun roem en in een mengeling van
anti-Duitse en republikeinse gezindheid werd het feest verstoord met rookbommen
en begeleidende opstootjes. Volgende Koninginnedagen waren steeds aanleiding
voor stenengooierij en politiecharges midden in het centrum. De reactie van het
gemeentebestuur hierop was nogal slim. Op afgelegen plekken in de stad was een
traditie gegroeid dat particulieren, vooral kinderen, overbodige spullen voor
een habbekrats te koop aanboden, de zogenaamde
vlooienmarkten. Amsterdam maakte hiervan een Vrijmarkt, die tot in de binnenstad werd geoorloofd. Dit veroorzaakte jaarlijks een run op de beste plaatsen,
waarbij ook professionele handelaren zich verdrongen. Temidden van alle
koopwaar en het toegestroomde publiek was het voor relschoppers lastig
opereren, zij trokken zich terug. Nog één keer zouden zij op 30 april het
centrum veroveren. Dat was in 1980, toen Beatrix in de Nieuwe Kerk als nieuwe
koningin werd ingehuldigd.


 



Beatrix zou Koninginnedag andermaal wijzigen. Allereerst
handhaafde zij de datum van 30 april, omdat haar eigen verjaardag (31 januari)
voor buitenfestiviteiten ongunstig viel. Volgens waarnemers bracht zij hiermee
een scheiding aan tussen haar persoon en haar ambt, dat voortaan onderwerp van
bejubeling werd. Belangrijker lijkt wat zij deed met het defilé. In de nadagen
van Juliana’s koningschap was dat een folkloristisch gebeuren geworden, waarvan
het dragende deel der natie wegbleef. De Lockheed-affaire rond prins Bernhard
had het koningshuis geen goed gedaan en bovendien waren er voortdurend
schandaaltjes rond wie er wel en niet aan de optocht mocht deelnemen. Afgezien daarvan
vormden voor het paleis de borduursels en andere uitingen van huisvlijt die
mensen op de trappen van het bordes plachten neer te leggen, een groeiend
logistiek probleem.


 



Beatrix veranderde hierop het defilé van het volk in een
defilé van haarzelf, en wel in die zin dat zij met
haar voltallige familie jaarlijks een of meer plaatsen bezoekt, waar het feest
al gaande is. Beatrix gaat dus naar de mensen toe, in plaats van vice versa.
Dat is wezenlijk democratischer, al rees er nimmer een misverstand over
Beatrix’ positie, want zij haalde voor haarzelf de
aanspreektitel majesteit (‘verhevene’) weer van stal.


 



Met het jaarlijkse defilé van de Koninklijke Familie werd
Koninginnedag een feest van verwachting, vergelijkbaar met Sinterklaas.
Allereerst was er het punt of de familie al dan niet kwam, vervolgens of zij zo
maar voorbij zou lopen aan uitvoerenden van bijvoorbeeld hoelahoepen of
koekhappen. Vooral de prinsen bleken hierbij dikwijls bereid tot deelname, maar
het hoogst bereikbare was 
een kort gesprekje met Beatrix. Bij Juliana had het passerende
publiek slechts kunnen zwaaien in diverse stadia van verrukking. De nieuwe
formule van Beatrix paste wonderwel in de huidige massacultuur, die de wereld
lijkt te verdelen in sterren en fans, waarbij ook fans mogen hopen op een
moment van glorie, al was het maar door even in de nabijheid van een ster te
kunnen zijn.


 



Er was echter nog een ander element dat de hedendaagse
versie van Koninginnedag vleugels gaf. De Amsterdamse vrijmarkt werd een
voorbeeld voor het hele land, zodat het ook in gemeenten waar de Koninklijke
Familie niet opdook een drukte van belang werd. In plaats van een
kinderpartijtje werd het een festijn voor het hele gezin, dat ook socialisten
zich niet lieten ontzeggen. De vrijmarkten gaven zelfs aanleiding tot een nieuw
verschijnsel: Koninginnenacht, of Koninginnenag, zoals ze in Den Haag zeggen.
Om van de beste verkoopplekken verzekerd te zijn gingen mensen de avond ervoor
er al op zitten. Op deze wachtende schimmen kwamen weer adolescenten af, die
met een voorfeest begonnen.  



 



Amsterdam, die oude republikeinse stad, werd het
zwaartepunt van de nationale viering. Volgens sommigen werd dit pleit
definitief beslecht in 1989, het jaar nadat Nederland Europees voetbalkampioen was
geworden, wat tot dolenthousiast oranjevertoon had geleid tijdens de boottocht
van het team door de grachten. Het Amsterdamse stadsbestuur deed er nog een
schepje bovenop door naast de vrijmarkt ook openluchtconcerten te organiseren.
Van heinde en verre stroomde sindsdien het publiek toe. Het aantal van een miljoen bezoekers is al eens gehaald, wat tot een totale
chaos op het Centraal Station leidde. Maar geen feestneus lijkt zich hierdoor
te laten weerhouden. Het mag daarom niemand verbazen als straks bij de
troonsbestijging van Willem Alexander Koninginnedag in de huidige vorm wordt
gecontinueerd, inclusief de naam, ter ere van koningin Maximà.  


 



 



Het
meifeest


 



 



Een nieuwe lente betekende vroeger inderdaad een nieuw
geluid; daarom bestond er behoefte aan een lentefeest. Met Pasen werd dat al in
een gewijde sfeer herdacht, maar omdat dat op een wisseldatum valt, bleef lange
tijd 1 mei de dag van de wereldlijke viering. Alles staat dan in bloei en in de
landbouw breekt een periode van betrekkelijke rust aan. Die periode werd
gebruikt voor allerlei regelingen. Op of rond ‘meidag’ deden nieuwe knechten en
dienstboden hun intrede, werden landerijen in pacht genomen, huurwoningen
betrokken en jaarrekeningen afgesloten (wat in het moderne bedrijfsleven pas
enkele decennia is afgeschaft). Dit gaf beweging en opwinding. Tegen die
achtergrond voltrok zich het meifeest, met zijn overdadige
vruchtbaarheidssymboliek, niet alleen ten aanzien van land, gewas en vee, maar
ook ten aanzien van huwbare jongens en meisjes, want veel meer dan tegenwoordig
hadden die echt de lente in hun kop.


 



Hoewel het meifeest grote regionale verschillen kende,
begon het in de nacht ervoor, in wat in Duitsland Walpurgisnacht heet, –
tijdens welke de heksen hun sabbat hielden, volgens de een, Wodan met zijn
Walküren trouwde volgens de ander, maar die in elk geval vernoemd is naar de
heilige Walburga, beschermster tegen hekserij en tovenarij, zodat ook van
christelijke zijde claims op de aard en oorsprong van het feest
worden gelegd.


 



In die nacht werden de meibomen geplant, meitakken
(‘meien’) geplaatst op huizen, gebouwen en voor paarden en runderen, en
brandstapels opgericht voor de traditionele meivuren. Dergelijke gebruiken
waren over grote delen van Europa verbreid, maar zijn toch niet specifiek
Europees, ze komen over de hele wereld voor.


 



In de Middeleeuwen moeten aldus hele steden in het groen
zijn gezet. Elk huis had zijn meiboom, elk venster zijn meitak; tot in de kerk
hingen die takken. Omdat het materiaal door de ontbossing  van steeds verder weg moest worden
gehaald, begonnen mannengroepen het werk te doen. Voor schuttersgilden was dit
een gelegenheid om hun aanhankelijkheid aan hoogwaardigheidsbekleders te
betuigen. Gedurende de hele Republiek bestond in Den Haag de gewoonte ‘meybomen
van staat’ voor het hof van de Hollandse graven te planten. Op wimpels die aan
de nok hingen, waren Latijnse spreuken geschreven met opwekkend commentaar. Een
echt volksfeest was dit niet. Dat werd verzorgd door de meigilden.


 



Eerder is gewezen op de rituele, openbare en uiteindelijk
weinig romantische trekken van de traditionele vrijage. Het meifeest kan
hiervoor als illustratie dienen. De meigilden bestonden uit de huwbare jongens
van de buurt of het dorp. Zij haalden in optocht een boom, ontdeden hem van de
takken en versierden de top met kleurige linten, kransen, eieren, koeken en
vruchten. Zo werd hij op het plein voor de kerk opgericht. In de nacht van de
dertigste april werden meestal de meivuren aangestoken. Daar dansten de jongens
en meisjes roesmatig omheen; ze zongen, ze maakten elkaars gezichten zwart en
de jongens toonden hun durf door over de vlammen heen te springen. 


 



In het holst van de nacht gingen de jongens de meitakken
bij de huizen van de meisjes aanbrengen. Ieder meisje kreeg met zo’n tak een beoordeling, want het was niet alleen de liefde
die met dit gebruik werd gediend. De takken spraken een duidelijke taal. Een
fijne dennemast gaf aan dat het om een goed meisje ging, een berketak betekende
dat ze aardig en vlijtig was. Daarentegen stond een
kersetak voor een allemansliefje, een hagendoorn voor een stekelig wicht en een
biesbosje voor hoerigheid. Bij het krieken van de dag kwamen de meisjes naar
buiten om hun beoordeling te bekijken. Was die gunstig, dan liet het meisje de
tak trots hangen, was die ongunstig, dan verwijderde ze hem onmiddellijk. 


 



Aansluitend begon het dansen rond de meiboom, dat tot
laat in de avond duurde. De ‘koning’ of ‘graaf’ van het meigilde ging met een
krans in zijn hand onder de boom staan en de meisjes dansten ter keuring om hem
heen. Op een gegeven moment gooide de graaf zijn krans naar een van de meisjes,
die dan de meikoningin of meigravin werd en later niet zelden zijn echtgenote.
Ook de andere jongens maakten hun voorkeur bekend en tijdens het urenlange
zingen en hossen werd menige vaste relatie aangeknoopt. Volgens de volkskundige
Catharina van de Graft werd in die nacht meer dan een derde van alle meisjes
vrouw.


 



In de zeventiende eeuw stond de meiboom nog in elke stad en
elk gehucht. Uiteraard maakten calvinistische dominees bezwaren tegen het
begeleidende ravotten en bestonden er allerlei keuren die de feestelijkheden
aan banden moesten leggen: in plantsoenen en bossen mochten geen vernielingen
worden aangericht en ‘kijvagiën, gevechten, verwondingen, doodslagen en andere
moedwilligheden’ werden uitdrukkelijk verboden. Hier en daar was het zelfs niet
toegestaan een meiboom te plaatsen, maar dat haalde weinig uit. Het meifeest
was een algemeen feest. In de steden werd het ook gebruikt voor een meer
persoonlijke en romantische hofmakerij. Stadse jongeren plantten liefdesmeien
en brachten onder het raam van hun geliefde serenades, waarbij ook gedichten
werden opgezegd, die door een bevriende poëet waren geschreven of ontleend
waren aan het repertoire van de Rederijkers. Bijvoorbeeld: 


 



Ik wil den mei gaan houwen


Voor mijn liefs’ vensterkijn


Ende schenken mijn lief trouwe


Die allerliefste mijn 


Ende zeggen: Lief wilt komen


Voor u klein vensterken staan


Ontvangt den mei met bloemen


Hij is zo wel gedaan


 



In de loop van de achttiende eeuw verdwenen de meibomen
uit de steden en in de negentiende eeuw uit de meeste dorpen en gehuchten. Het
heette dat de feestelijkheden zozeer waren ontaard dat nette mensen er niet
langer aan mee wilden doen. Maar het is niet waarschijnlijk dat het feest van
karakter was veranderd; eerder waren die nette mensen ‘netter’ geworden.
Vrijage werd namelijk voor steeds meer paartjes een privé-aangelegenheid.


 



Het kerkelijk verzet verminderde
andermaal het animo voor de meiboom. Dat gold ook voor katholieken, want vanaf
de achttiende eeuw propageerde de katholieke Kerk de meimaand als Mariamaand,
waardoor alle wereldlijke vieringen binnen haar bestek vielen. In 1815 werd
deze interpretatie door Pius VII bekrachtigd met een ruim aflaatbeleid.


 



In landen als Frankrijk, Duitsland en Engeland kon de
meiboom tot in onze tijd blijven bestaan, overigens met nog geen zweem van zijn
vroegere betekenis, maar in Nederland verdween hij op een enkele uitzondering
na vrij vroeg. Wellicht is er voor het laatst op grote schaal rond de meiboom
gedanst tijdens de inval van de Fransen, die hem bezigden bij het verbreiden
van de idealen Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap. Sommige meivuren hebben
nog wel lang gebrand; de meierblis op Texel is zelfs onlangs weer opgerakeld.
En ook heeft de gewoonte meitakken te plaatsen in het zuidoosten van het land
tot 1900 voortgeduurd, aldus Gerard Rooijakkers. Maar in grote delen van het
land zou zelfs de herinnering aan de meiboom al helemaal verdwenen zijn, als
niet twee soorten mensen hem aan een kortstondige Renaissance hadden geholpen.


 



Socialisten zagen de ondergang van het kapitalisme als
onafwendbaar en koppelden de belofte van een rechtvaardige samenleving aan de
lente, aan 1 mei. Op de Socialistische Internationale van 1899 in Parijs werd 1 mei
uitgeroepen tot de Dag van de Arbeid en sindsdien kwam ook het dansen rond de
meiboom weer op. We lezen bij André van der Louw (Rood als je hart) hoe dat er bij de Haagse afdeling van de AJC vijftig
jaar geleden aan toeging. Hij en zijn kameraden droegen een loodzware paal met
een stalen krans, waaraan kleurige linten hingen, naar het huis van toenmalig
premier Willem Drees. Ze richtten de paal op, pakten de linten in hun hand en
dansten… ‘als eerbetoon onder het goedkeurend oog van
onze grijze en geëerde voorman’. 


 



Maar dit dansen was natuurlijk niet alleen eerbetoon, het
beantwoordde tevens aan een verlangen naar aardsheid en vitalisme, naar
broederschap en ‘oude, heilige tradities’ als de ‘Germaanse winterzonnewende’
(Van der Louw). Dit verlangen werd tot na de Tweede Wereldoorlog gedeeld door
nationaal-socialisten, die in hun jeugdkampen eveneens rond de meiboom dansten.
Juist de laatsten hebben de moderne meiboomviering weer de das om gedaan.


 



Aan de oude meiboom herinneren nog de paasstaak van
Denekamp, de pinksterkroon van Deventer en de kallemooi van Schiermonnikoog, en
wellicht ook de traditionele boomtak op het hoogste punt van een bouw. Verder
zijn er nog enkele echte meibomen in Zuid-Limburg. Aantoonbaar de oudste is de
Sint Brigida-den van Noorbeek, die naar verluidt 370 keer is geplaatst, hoewel
de oudste schriftelijke vermelding dateert uit 1787. De jonkheid, waar vroeger
iedere ongehuwde jongeman deel van uitmaakte, maar die nu slechts een beperkt
aantal leden telt, haalt de boom op de zaterdag voor de tweede zondag na Pasen
uit een bos even over de Belgische grens. Hij wordt door getrouwde mannen op
het kerkplein opgezet en blijft daar tot de volgende Paasmaandag,
dus bijna een heel jaar, staan. Ook Banholt kent een dergelijke meiboom, de
Sint Gerlachus-den, die op de zaterdag voor Pinksteren wordt opgericht.
Plaatsen als Valkenburg, Schinveld, Nieuwenhagen en Groenstaart hebben een meer
reguliere mei-den.


 



 



 



Feesten van minderheden


 



 



 Moslims


 



Omgerekend naar de Gregoriaanse kalender, die als
internationale standaard geldt, begint de islamitische kalender op 16 juli 622
na Christus, de dag dat de profeet Mohammed van Mekka naar Medina verhuisde. Omdat
die kalender op een vaste maancyclus van twaalf maanden van 29 en 30 dagen is
gebaseerd, duurt het islamitisch jaar elf dagen korter
dan het zonnejaar, zonder dat er een verrekening met schrikkeldagen
plaatsvindt. Moslimfeesten bewegen zich daardoor door alle seizoenen van de
internationale kalender. Bovendien begint de islamitische dag na zonsondergang,
waardoor hij steeds twee dagen van de internationale kalender beslaat. Een
bijkomstig probleem is dat de tijdbepaling niet strikt is gediversifieerd naar
tijdzones en dat Nederlandse moslims zich gewoonlijk oriënteren op de maanstand
in hun diverse moederlanden. Alleen het islamitisch
nieuwjaar begint voor alle moslims op het moment dat twee orthodoxe moslims
vanaf de minaret van de Mohammed Ali Moskee in Caïro de nieuwe maansikkel van
de maand Moeharram waarnemen. 


 



Nieuwjaar is voor moslims een gebedsdag, het echte feest
vindt tien dagen later plaats, op Ashura. Op die dag wordt de
zakaat, de verplichte armenbelasting van 2 à 2,5 procent opgehaald en sluiten
islamitische bedrijven hun boeken af. Oorspronkelijk was Ashura een rouw- en
vastendag, ter herdenking van de moord op Mohammed’s kleinzoon Hoessein. Een
feestmaal van tien zoete of zoute gerechten vormt nu voor Turken en Marokkanen
in Nederland de kern. In Marokko geldt Ashura ook als een kinderfeest, waarvoor
vuurpijlen en voetzoekers ter beschikking worden gesteld. 


 


De twaalfde dag van de derde maand wordt gevierd als
geboortedag van Mohammed. Thuis en in de moskeeën, die tot laat in de avond verlicht
zijn, wordt de profeet bezongen. Griesmeel met honing, volgens de overlevering
het favoriete gerecht van Mohammed, staat – samen met allerlei zoetigheden, die
insgelijks ook ‘zoet’ doen denken – op het menu. In Amsterdam houden moslims
sinds twee jaar op deze dag een autotocht door de binnenstad. 


 



De ramadan in de negende maand is de gezelligste maand
van het islamitisch jaar. De nacht ervoor stelt God
vast wie in het komende jaar zullen sterven en geboren worden, waarin gewone
mensen aanleiding zien elkaar oude zonden te vergeven. Ter
voorbereiding op de ramadan brengen veel vrouwen henna op handen en voeten aan
en organiseren zij huisfeestjes, waarbij de hoeveelheid ingeslagen proviand
gestaag groeit. Vanaf het moment dat de muezzin, de gebedsoproeper, de
ramadan aankondigt mogen volwassenen, dat wil zeggen iedereen vanaf twaalf
jaar, van zonsopgang tot zonsondergang niet eten, drinken, roken of
geslachtsverkeer hebben. Een opgewekt humeur dient men daarbij behouden, al
wordt voor aangepaste werktijden gezorgd. Ouderen, zieken, reizigers, zwangere
en menstruerende vrouwen hoeven niet aan de vasten mee te doen, maar zij worden
wel geacht dat later in te halen of af te kopen met een aalmoes voor arme
mensen.


 



Het einde van de dagelijkse vastenperiode wordt meestal
ingeluid met drie dadels en een slok melk of water. Na het avondgebed volgt de
gezamenlijke iftar-maaltijd, die kan bestaan uit olijven of een dikke
linzensoep, aangevuld met pannenkoeken, rijstpudding en andere lekkernijen. Het
was in Nederland al niet ongebruikelijk daarbij buren uit te nodigen, zoals ook
in moslimlanden gebeurt. Maar naar aanleiding van de moord op Theo van Gogh
heeft de Marokkaanse Nederlander Ahmed Larouz de iftar-maaltijd uitgebouwd tot een compleet Ramadan Festival, waarvoor
allerlei gasten uit het maatschappelijk veld worden uitgenodigd. Het voorbeeld
hiertoe ontleende hij aan de ‘hospitality dinners’ onder Amerikaanse
christenen. Het eerste Ramadan Festival was in 2005 in Amsterdam, maar inmiddels houden talloze steden er een, tot in het
buitenland toe.


 



De 27-ste nacht van de ramadan is de Nacht van de
Beslissing, de heiligste nacht van de islam. Aartsengel Gabriël openbaarde in
die nacht de koran aan Mohammed. Moslims geloven dat Allah tijdens deze nacht
elk verzoek inwilligt, mits op het juiste moment gesteld. 


 



De ramadan wordt afgesloten met het Suikerfeest. Voor
familie- en vriendenbezoek hebben de vrouwen tien soorten koekjes gebakken,
waaraan het feest zijn naam dankt. Kinderen, ook die van buren en vrienden, krijgen
cadeautjes. En om aan te geven dat men vernieuwd uit de
ramadan is gekomen, draagt men nieuwe of althans schone kleren en betaalt men
bij voorkeur met nieuwe bankbiljetten. Veel Nederlandse scholen vieren inmiddels het Suikerfeest, al is een probleem dat de datum
ervan steeds verschuift, zodat andere feestdagen in het gedrang komen. 


 



De eerste tien dagen van de twaalfde maand zijn bestemd
om een bedevaart naar Mekka te maken, de hadji. Moslims die het zich financieel
en fysiek kunnen veroorloven, behoren eens in hun leven de geboortegrond van
Mohammed te bezoeken – samen met de geloofsbelijdenis, de dagelijkse gebeden,
de armenbelasting en de ramadan vormt de hadji ‘de vijf zuilen’ van de islam. In lakens gehuld loopt de bedevaartganger zeven keer om
de Kaäba met de Zwarte Steen heen, die volgens de koran door Abraham en zijn
zoon Isaak is gebouwd. Het hoogtepunt van de pelgrimstocht is op de berg van
Arafat, even buiten Mekka. In dat stukje woestijn mediteren op de negende dag,
staande voor Allah, van zonsopgang tot zonsondergang miljoenen moslims. Ter afsluiting laten zij hun haar afscheren, en maken zij zich op
voor het Offerfeest.


 



Het Offerfeest, op de tiende dag van de twaalfde maand,
wordt ook door thuisblijvers gevierd. In de Arabische wereld zijn scholen en
bedrijven drie tot zeven dagen gesloten. Ter herinnering aan Abraham die bereid
was voor God zijn zoon Isaak te offeren maar daarvoor een schaap in de plaats
mocht stellen, wordt een offerdier geslacht. In moslimlanden koopt de man des
huizes al een week van tevoren een schaap – geiten en koeien zijn ook
toegestaan – en laat het thuis verwennen in een stal maar desnoods op een balkon. In Marokko geeft de koning het startsein
voor de slachtpartij. Per gezin slacht men een dier. Een derde van het vlees is
bestemd voor de armen, een derde voor bezoekende magen en een derde is voor
eigen gebruik. De staart van het offerdier wordt bewaard tot Ashura, om er soep
van te trekken. In Nederland stuitte de huisslacht op grote bezwaren, maar men
vond een compromis door aan moslims de abattoirs ter beschikking te stellen,
waarbij de Keuringsdienst van Waren toezicht houdt.


 



Turken en Marokkanen hebben ook nationale feesten, die
wel op de internationale kalender zijn geënt. Marokkanen vieren sinds 18
november 1956 hun onafhankelijkheidsdag. Turken vieren sinds 30 augustus 1922
de overwinning op de Grieken, sinds 29 oktober 1923 de uitroeping van de nieuwe
Republiek en sinds 10 november 1938 de dood van Atatürk, de vader van het
moderne Turkije. Atatürk heeft daarnaast voor een jaarlijks kinderfeest
gezorgd. Op 23 april 1920 kwam het parlement van Turkije voor het eerst bijeen,
wat Atatürk deed besluiten die dag voortaan te wijden aan kinderen, die immers
de toekomst zijn. In Turkije mogen kinderen dan
televisieprogramma’s presenteren en de zetels van gezagsdragers innemen. Op
veel Nederlandse basisscholen besteedt men tegenwoordig aandacht aan dit feest.  


 



Joden


 



Net als de islamitische kalender is de joodse kalender op
de maancyclus gebaseerd, waardoor de dag begint met de nacht. Het joodse jaar
kent daarentegen een schrikkelmaand, waardoor het in
de pas blijft lopen met de internationale kalender. Het jaar nul is de
schepping van de wereld, die volgens de joodse religie in 3761 voor Christus
plaatsvond. Niet-kerkelijke joden, in Nederland zo’n
zeventig procent, houden zich niet aan die kalender en vieren evenmin de
feestdagen daaruit. 


 



Het joodse nieuwjaar, Rosj Hasjana, valt na de laatste
oogst, tijdens de eerste twee dagen van de zevende maand; omgerekend is dat september of oktober van de internationale kalender.
Nieuwjaarskaartjes worden uitgewisseld en in honing gedompelde stukjes appel
luiden een nieuw ‘zoet jaar’ in. In de synagoge klinkt de sjofar, de ramshoorn,
die herinnert aan het ram dat god zond om Abraham van
de offerande van zijn zoon Isaak af te houden. Net als het islamitisch
nieuwjaar is het joodse nieuwjaar een aanleiding tot bezinning, niet tot
uitbundigheid. Orthodoxe joden legen hun zakken in rivieren, opdat hun zonden
naar de zee worden afgevoerd.


 



De nieuwjaarsperiode duurt tot Jom Kippoer, tien dagen
later, een dag van berouw, vasten en algehele
onthouding. Jom Kippoer (Grote Verzoendag) is de heiligste dag van het joodse
jaar; in Israël ligt dan het openbare leven stil. Voordat de dag aanbreekt
vragen mensen elkaar vergiffenis, opdat zij van hun schuldgevoelens worden
verlost en in onderlinge vrede met God kunnen worden verzoend. In de synagoge
belijdt men collectief zijn zonden door urenlang allerlei wandaden te
reciteren. God beslist naar aanleiding daarvan over het lot van de mensen in
het komende jaar. Uit respect voor de schepping dragen orthodoxe joden tijdens
Jom Kippoer geen leren schoenen.   


 



Voor het Loofhuttenfeest, op de vijfentwintigste dag van de
zevende maand, bouwen joden in de tuin of op het balkon een ‘soekka’, een
krakkemikkig hutje van oude deuren, golfplaten en takken, ter herinnering aan
de hutjes die hun voorouders bewoonden tijdens hun veertigjarig verblijf in de
Sinaïwoestijn. De bedoeling is dat in het hutje zeven dagen wordt gewoond, maar
in noordelijke landen beperkt men zich tot eten, vaak samen met gasten. In de
kibboetsim is het Loofhuttenfeest het hoogtepunt van de feestkalender, met
parades, kinderspelletjes en dansavonden. Na acht dagen is het Slotfeest,
waarbij om regen wordt gebeden. Het Slotfeest wordt vaak gecombineerd met
‘Vreugde der Wet’, een religieus festijn, waarbij men in de synagoge extatisch
danst met de Thorarollen. 



 



Chanoeka of het Inwijdingsfeest begint op de 25-ste van
de negende maand en duurt eveneens acht dagen. Het feest herdenkt het
succesvolle verzet van de joden in 165 v. Chr. tegen het gebod van de Syrische
koning om hellenistische goden te gaan vereren, waarna zij hun tempels opnieuw
konden inwijden. Aan die inwijding herinnert het gebruik om in een serie van
acht dagen de acht armen van de Chanoeka-kandelaar, of menora, te ontsteken.
Veel joodse gezinnen plaatsen de kandelaar in de vensterbank, maar in
Amstelveen, Amsterdam en Den Haag verrijzen sinds kort op pleinen ook kolossale
menora’s; New York had hiervan in 1977 de primeur. Chanoeka is overigens
evenzeer een kinderfeest, met geschenken, pannenkoekjes van geraspte
aardappelen (latkes) en spelletjes. 


 



Poeriem of Lotenfeest op de veertiende van de twaalfde
maand is het joodse carnaval. Het verhaal wil dat Haman, hofdignitaris van
koning Ahasverus van Perzië, had uitgevaardigd dat iedereen voor hem moest
buigen. Mordechai, een jood, weigerde dat, omdat joden alleen voor God buigen.
Haman kreeg daarop van zijn koning gedaan dat alle joden mochten worden
vermoord; de dag waarop dat zou gebeuren, werd door lotjes bepaald. Mordechai
wendde zich daarop tot zijn nicht Esther, die met de koning was getrouwd zonder
hem te vertellen dat zij joods was. Esther deelde haar man mee, dat ook zij het
slachtoffer van Hamans plan zou worden, waarop de koning niet Mordechai maar
Haman aan de galg liet ophangen Tijdens de voorlezing met Poeriem van dit
verhaal stampen de aanwezigen op de grond en draaien ze met ratels zodra de
naam Haman valt. Haman komt ook terug in de Hamansoren, gefrituurde deeglapjes
die men elkaar tijdens Poeriem aanbiedt. Kinderen en volwassenen verkleden zich
als bijbelse figuren maar ook wel als Batman. De joodse religie veroordeelt
onmatig alcoholgebruik, maar tijdens Poeriem mag men zoveel drinken totdat men
het verschil tussen Haman en Mordechai niet meer kent.


 



Pesach, het joods paasfeest,
valt op de vijftiende van de eerste maand. De bevrijding uit de slavernij en de
vlucht uit Egypte van het joodse volk is het thema. Omdat voor die vlucht de
joden geen tijd meer hadden hun broden te laten rijzen, namen zij platte
ongezuurde broodjes mee, matzes, die zij als slaven aten. Ter herinnering
hieraan moeten uit elk huis alle etenswaren die ook maar de kleinste
hoeveelheid rijsmiddel bevatten, worden verwijderd, wat kamer voor kamer en
kast voor kast gebeurt. Aanrecht en kookplaat worden afgedekt, en als een
spelletje voor de kinderen worden hier en daar pakjes met rijsmiddelproducten
verstopt. 


 



Pesach zelf wordt hoofdzakelijk rond de eettafel gevierd,
met langdurige vertellingen over de tien plagen die Egypte werden aangedaan
vooraleer de uittocht kon beginnen en een loflied op de vele weldaden die God
het Joodse volk heeft bewezen. Wijn wordt geofferd, in de vorm van het
wegspatten van druppels. Het feestmaal bestaat uit geroosterd vlees en eieren
en allerlei bitterheden die verwijzen naar de bittere tijd in Egypte. Zout
water doet denken aan alle tranen die het joodse volk heeft gestort. Pesach, dat
letterlijk ‘overslaan’ betekent (naar het bloed op de deurposten waarmee joden
zich konden vrijwaren tegen de tiende plaag: de moord op alle eerstgeborenen),
duurt acht dagen. Alleen de eerste en laatste dagen worden intensief gevierd,
maar al die tijd eet men matzes, ‘het brood der ellende’. 


 



Vijftig dagen na Pesach is Sjavoeot, het Wekenfeest. Het
verwijst naar de zeven weken die lagen tussen de vlucht uit Egypte en de
openbaring van de Tien Uitspraken aan Mozes op de Berg Sinaï. In die weken
wordt er niet getrouwd en laten orthodoxe mannen hun baard staan. Sjavoeot is
ook een oogstfeest voor tarwe, dadels en olijven. Synagogen en huizen zijn
versierd met bloemen en fruit en thuis drinkt men veel melk, omdat de verkregen
Thora even voedzaam als melk wordt beschouwd. In Israël is Sjavoeot de dag van
de landbouw en de kibboetsim. 


 



Op de negende dag van de vijfde maand valt Tisah be-Av,
de Treurdag om Jeruzalem. De verwoesting van de tempels wordt dan herdacht,
evenals alle andere verschrikkingen die het joodse volk in de geschiedenis zijn
overkomen. Tijdens de weken ervoor zijn er geen feesten en
onthoudt men zich van vlees en wijn. De uitroeiing van zes miljoen
Europese joden tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft een aparte herdenking
gekregen, Jom ha-Sjoa, op zevenentwintigste dag van de eerste maand, een week
na Pesach. In de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam, startpunt van de
transporten naar Westerbork, komen dan honderden mensen samen.


   


Hindoes


 



Net als moslims en joden rekenen Hindoes in maanjaren,
die elf dagen korter zijn dan het zonnejaar. Het verschil wordt ingelopen met
zeven ‘vuile’ maanden in negentien jaar. De maand begint voor de meeste Hindoes
bij afnemende maan, niet bij nieuwe maan. Het jaar nul van de kalender
varieert: een stroming kiest daarvoor de overwinning van koning Vikram in 57 v.
Chr., een andere de troonbestijging van koning Shalavikan in 78 n. Chr.


 


Het hindoeïstisch Nieuwjaar wordt astrologisch
vastgesteld, maar valt meestal tussen half maart en april. Een grondige
reiniging is de inleiding op het huiselijk feest, dat
meestal met gasten wordt gevierd. Na de ‘eerste maaltijd’ met melkrijst knielen
de kinderen voor hun ouders neer om vergeving voor ‘kleine ergernissen’ van het
afgelopen jaar te vragen. Cadeautjes volgen. 


 



Holi Pagwha is een van de hindoefeesten, die de laatste
jaren ook in Nederland publiekelijk worden gevierd, o.a. in de Amsterdamse
Bijlmer en in Rotterdam, waar de Hofpleinfontein enkele dagen rood water spuit.
Het feest valt in februari/maart en is gewijd aan Krishna, een incarnatie van
Visjnoe, een van de populairste goden. Het symboliseert de overwinning van de
lente op de winter en van het goede op het kwade. De dag ervoor wordt een groot
vuur aangelegd voor de heks Holika, die meende dat mensen ook medemensen als
god kunnen vereren, ten bewijze waarvan zij op een
brandstapel plaatsnam en in vlammen opging. Om kwade
gedachten te verdelgen roepen de gelovigen Holika verwensingen toe en gooien
zij rijst, aarde en stenen in het vuur. Holi Pagwha is een gelijkheidsritueel:
verschillen tussen jong en oud, rijk en arm en man en vrouw worden weggewerkt
doordat de aanwezigen elkaar met kleurpoeders, parfum en vloeistof besmeuren,
waarbij irritante lieden extra worden aangepakt. Ook houdt men elkaar met
verzonnen boodschappen voor het lapje. Verder is het een uitbundig feest, met
veel drank en eetwaar en bezoekjes over en weer.


 


In augustus valt het Rahki-feest. Vrouwen binden een
koordje van katoen of zijde om de pols van een man, meestal een broer, teneinde bescherming van hem te verkrijgen. Een balletje van
suiker en melk leidt dit verzoek in; een sieraad van de man voor de vrouw dient
ter bevestiging van de relatie. De maand daarop worden de verplichtingen van
Hindoes jegens ouders en voorouders vernieuwd tijdens Pitri
Poedjade. Met offergaven en het opzeggen van mantra’s, liefst door de oudste
zoon, geven de kinderen aan dat zij ook het komende jaar voor hun ouders en
voorouders zullen zorgen. In september/oktober offeren Hindoes in huiselijke
kring negen dagen lang speciale gerechten ter ere van Parvati, de echtgenote
van Sjiva, die voor verandering staat. In april valt de hindoe-dag van de
verantwoordelijkheid tegenover het universum, Arya Samaj.


 



In oktober/november is het vijf dagen lang Divali, mét
Holi Pagwha het belangrijkste feest van de hindoeïstische kalender. Divali
betekent een ‘rij lichtjes’. Die lichtjes, in iedere kamer
van het huis en liefst ook op het dak en het tuinpad, zijn gemaakt van
geklaarde boter en verwelkomen Laksjmi, de vrouw van Visjnoe en de godin van
rijkdom en geluk. Met Divali sluiten hindoeïstische ondernemers hun
boeken en mag er flink gegokt worden. Daarnaast is Divali een oogstfeest, een
feest voor de middenstanders en een moederdag. De godin van het ongeluk,
Alaksmi, wordt soms verjaagd met vuurwerk en ketelmuziek. Ook slaat men wel een
beeld van haar kapot om er een van Laksjmi voor in de plaats te zetten. Tijdens
Divali nodigen Hindoes soms niet-Hindoes bij hen thuis uit, maar bezinning
staat voorop.


 



Surinaamse Hindoes – meestal Hindoestanen genoemd, naar
Hindustan, de Indiase streek waar zij vandaan komen – herdenken ieder jaar dat
op 5 juni 1873 het eerste schip, de Lalla Rookh, met hun voorouders in Suriname
aanmeerde. Zij waren in de toenmalige Engelse kolonie geronseld als contractarbeiders,
ter vervanging van de vrijgelaten negerslaven (als tegenprestatie stond
Nederland de Goudkust, het huidige Ghana, aan Engeland af). De laatste
contractarbeiders mochten in 1916 naar huis, maar zij die bleven konden een
stukje grond en een geldbedrag krijgen. In diverse Nederlandse steden komen
Surinaamse Hindoes op 5 juni bij elkaar voor toneelstukjes, muziek, toespraken
en hapjes.  


 



Afro-Surinamers en Antillianen


 



Suriname is sinds 25 november 1975 onafhankelijk, de Antillen
hebben sinds 15 december 1954 een Statuut; beide gebeurtenissen worden
jaarlijks herdacht. Aruba heeft een speciale Arubadag, op 18 maart, ter
herdenking van de status aparte die het eiland sinds 1986 geniet.


 



Surinamers en Antillianen vieren op 1 juli gezamenlijk
Keti-koti, letterlijk: het snijden van de ketenen, oftewel
de afschaffing van de slavernij. Nederland heeft in 1859 in Nederlands-Indië en
in 1863 in
Suriname en op de Antillen de slavernij afgeschaft;….,.
Dat was even voor de Verenigde Staten en ruim voor Portugal, Brazilië en de
Afrikaanse volkeren die als toeleveranciers van slaven optraden, maar wel
beduidend later dan Engeland (1833) en Frankrijk (1848). In Suriname kwamen
toen 34.000 slaven vrij en op de Antillen 12.000. Bij de honderdjarige
herdenking van dit feit werd in Paramaribo een standbeeld onthuld van het
negerslaafje Kwakoe, dat zich van zijn ketens tracht te bevrijden. Kwakoe betekent ‘Woensdag’ en is in het Sranantongo het algemene
woord voor slaaf. Maar Kwakoe, zo heette ook de eerste zwarte grondbezitter in
Suriname. Rond het beeld concentreert zich in Suriname het Keti-kotifeest, met
een parade, een bigi spikri (grote spiegel) als hoofdonderdeel. In Amsterdam
komen jaarlijks op het Surinameplein enige honderden creolen samen voor een
dans in kotomosi, het creoolse feesttenue. In Rotterdam belegt men een
herdenkingsdienst in de Laurenskerk en is er een optocht. 


 



Kwakoe is ook de naam van een festival dat in de
Amsterdamse Bijlmermeer elke zomer gedurende zes weekeinden plaatsvindt. Begonnen in 1975 als een Surinaams voetbaltoernooitje tijdens de
vakantieperiode is het inmiddels uitgeroeid tot de ‘hot spot’ voor iedereen die
iets te maken heeft met Suriname, de Antillen, Afrika en Latijns-Amerika. Er
zijn wedstrijden in dammen, domino en troofcall (klaverjassen). Er worden
lezingen gehouden, er is theater, film, en bij honderden kramen zijn
bloedworst, stroop, schaafijs en bier te koop. Jaarlijks trekt het
Kwakoefestival honderdduizenden bezoekers, waarvan de
helft van buiten Amsterdam.


 



Het Solero Zomercarnaval in Rotterdam was in 1984, het
startjaar, vooral bestemd voor Antillianen. Met Nottinghill in Engeland is het
nu het bekendste Zuid-Amerikaanse carnaval van Europa. In tegenstelling tot het
winterse carnaval is een vrouw het symbolische hoofd van het feest. Zij wordt
vooraf tot koningin gekozen, waarbij vooral persoonlijkheid en schwung de
criteria vormen. Inmiddels is het Zomercarnaval het
grootste multiculturele evenement van Nederland geworden, met tweeduizend
deelnemende dansers aan de parade en soms wel een miljoen toekijkende dansers
langs de kant.


 



Chinezen


 



Chinezen hanteren verscheidene kalenders. Een van de
jaartellingen begint in 2637 v. Chr. en is ingesteld
door keizer Huangdi; een andere begint in 551 v. Chr., het geboortejaar van
Confucius. Keizer Huangdi voerde ook een cyclus van zestig jaar in, waarnaar in
de Chinese jaartelling wordt verwezen( 2001 is het 18e jaar van de 79e cyclus).
Het jaar zelf is verdeeld in twaalf  maanmaanden van 29 en 30 dagen. Zeven
keer in de negentien jaar is er een schrikkelmaand, wat
wordt bepaald door een vaste zonnekalender die men tegelijkertijd bezigt: te
beginnen op 4 of 5 februari zijn er 24 perioden van vijftien à zestien dagen.
De maankalender blijft echter de teleenheid. Om een opgetreden tijdsverschil
goed te maken laat men eenvoudig bepaalde maanmaanden langer duren. 


 



Het Chinese Oud en Nieuw valt
tussen 21 januari en 20 februari. Het is meteen het grootste feest uit de
kalender en duurt drie tot vier dagen. Al weken van tevoren beginnen de
voorbereidingen. Het is de bedoeling dat iedereen met een schone lei, dat wil
zeggen zonder schulden en ruzies, het nieuwe jaar instapt en dat moet acht
dagen voordien zijn afgerond, omdat dan de Keukengod Zao Chun vertrekt om de Hemelgod
zijn jaarverslag te geven. Om hem gunstig te stemmen krijgt de Keukengod vooraf
stroop om zijn mond gesmeerd. Kleine presentjes en gebakjes van rijstebloem
worden aan iedereen geschonken, ook aan Nederlandse gasten van Chinese
restaurants. Het oude jaar wordt duchtig weggeboend en men trekt nieuwe kleren
en schoenen aan. Eerst is er een diner van negen gangen, omdat negen het getal
voor de eeuwigheid is. Na afloop maken de kinderen een buiging voor hun ouders,
die op hun beurt rode envelopjes met geluksgeld aan hun kinderen en alle
ongetrouwde broers en zussen schenken. Hoewel er voor nieuwjaar ook regelmatig
rotjes worden afgestoken, vangt het echte vuurwerk met de
honderdduizendklappers direct na middernacht aan. In enkele Nederlandse steden
duiken sinds kort leeuwendansers op, die met een felgekleurde namaakleeuw het
kwaad verjagen en daarbij door Chinese winkeliers met geluksgeld en kroppen sla
worden aangemoedigd.


  


Een bijzonderheid van de Chinese feestkalender is dat zij
tal van verjaardagen kent, zoals die van de Jade Keizer, de heerser over alle
goden; van de wijsgeer Confucius en van Amithiba, het hoofd van het Westerse
Paradijs. Daarnaast hebben kippen, honden, varkens, eenden, koeien en paarden
een algemene verjaardag, evenals de mensen. Wie op die dag rauwe vis eet, leeft
langer.


 



Ook de doden hebben verjaardagen. Er is een Gravenfeest,
waarbij aardse zaken als bloemen en etenswaren op voorouderlijke graven worden
gelegd; een Feest van het Beklimmen der Grote Hoogten, waar de meeste graven
zijn gesitueerd; en een Festival van de Hongerige
Geesten waarbij verwaarloosde zielen eten krijgen voorgeschoteld. Het bekende
Drakenbootfestival is eveneens een dodenfeest. Het herinnert aan Chu Yuan, dichter en staatsman
uit de derde eeuw, die zich in een rivier verdronk toen hij het vertrouwen in
de keizer verloor. Als het ware om Chu
 Yuan te zoeken worden er op zijn gedenkdag in China
roeiwedstrijden gehouden.


 



De landbouwcyclus biedt een andere
houvast. Het Feest van de Winterzonne-wende kondigt de lente aan. Het
aansluitende Lentefestival eindigt met een lantaarnfeest, ook wel Klein
Nieuwjaar geheten, waarbij buiten rode lantaarns worden opgehangen. Het Moon
Cake Festival, op de vijftiende dag van de achtste maanmaand, is in oorsprong
een oogstfeest en behelst een eet- en drinkgelag en het uitwisselen van de
gesuikerde maankoeken van bonenmeel, die met hun ronde vorm de familie-eenheid
representeren. Jonge meisjes vragen die nacht de Oude Man op de Maan met wie
zij zullen trouwen.


 


 



 



Luilak


 



 



In de negentiende eeuw is een discussie gevoerd tussen
christenen en joden over de herkomst van Luilak. Christelijke geleerden stelden
dat die was gelegen in het Joodse Leilachfeest, het feest der eerstelingen, aan
de vooravond waarvan offers aan Jahweh worden gebracht. Joodse geleerden daarentegen beweerden dat de christelijke eredienst rond
Pinksteren, waarbij de luidruchtige uitstorting van de H. Geest wordt gevierd,
de bron moest zijn. Kortom, men gaf elkaar de schuld. Niemand wilde de
verantwoordelijkheid nemen voor de wandaden die tijdens Luilak werden gepleegd.
Welnu, het feit dat de oorsprong niet ondubbelzinnig valt aan te geven, zegt
genoeg. Feesten als Luilak zijn heel algemeen. Tot in de eerste helft van de
vorige eeuw bestonden er in Nederland diverse uitvoeringen van.


 



Vroeg opstaan, ’s ochtends niet als laatste komen, was in
Noord-Limburg geboden op de kortste dag van het jaar, 21 december: langslapers
werden naar de heilige vernoemd die dan in de katholieke kerk wordt herdacht,
de apostel Thomas. De jongen die in Brabant op de laatste dag van het jaar,
Sint Silvester, als laatste op school kwam, heette Paus Silvester en moest
trakteren. In het Hoge Land van Groningen werd de luilak van Goede Vrijdag voor ‘poaskai’ (paasei) uitgescholden. In Rodeschool
kreeg op die dag het ‘aaskejong’ van zijn medeleerlingen een zak met as op zijn
rug gebonden, waarop met stokken werd geslagen. En in Loppersum, Gelderland,
werd de luilak op een plank rondgedragen en een serenade van ketelmuziek
gebracht. Op 1 mei waren in het Overijsselse Genemuiden in alle vroegte horden
jongens op zoek naar luie mottes, luie varkens. In het Friese Makkum was de
‘pinksterbloem’ op de ochtend voor Pinksteren de beklaagde. En op
Pinkstermaandag was in Drenthe de koejongen die als hekkensluiter in de wei
verscheen de ‘nustkook’, de treuzelaar; hij werd met brandnetels en bremtakken
geslagen.


 



Van al deze langslapergebruiken is alleen de luie motte in
Genemuiden overgebleven. Dat is te zeggen: het feest heeft zijn plaats binnen
de lokale folklore gekregen. Jaarlijks op 1 mei worden vier of vijf kleuters
door iets oudere kinderen op versierde ladders gezet – als lichtere stand in
fungeert soms een pop – en naar het huis van de burgemeester gedragen. De
Stichting Vrienden van Oud-Genemuiden zorgt voor de prijzen.


 


Maar ook Luilak is in de loop der tijd veranderd.
Allereerst is het een aangelegenheid voor kinderen geworden. Zo zijn er in de
zeventiende eeuw nog meldingen van complete vechtpartijen tussen mannen. Van de
negentiende eeuw zegt Ter Gouw dat de arbeider, de koopman en de dienstmaagd
die als laatste op het werk verschenen een borreltje of een glas lavas of anijs
dienden weg te geven. Ook binnen het gezin kon een volwassene toen nog de
luilak zijn: hij moest trakteren op ‘luilakbollen’, warme bollen met stroop. 


 



Vervolgens verdween de individuele langslaper uit het
beeld. In Haarlem en omstreken zeulden iets meer dan een eeuw geleden jongens
nog met de ‘klisseboer’ rond, een laatkomertje, bedekt met kleverige bloempjes, dat aan het slot in een sloot werd gesmeten. Dat
laatste gebeurde vaak. ‘Luilak, beddezak, staat om negen uren op , negen uren,
half tien , dan kan men de luilak zien’, en hup, ging
het langslapertje het water in. Aan de Zaan gebruikten ze rond 1895 een korrie,
een wagentje, volgeladen met brandnetels, om de luilak te vervoeren. Slapende
burgers werden evenmin ontzien. Er werd op ramen gebonkt en aan de deurknoppen
werden dode katten, ratten of kikkers geknoopt, vooral bij notabelen, omdat het
verwijderen ervan soms een fooitje opleverde.


 


Al heel vroeg zijn er pogingen in het werk gesteld om
deze persoonlijke Luilakviering te voorkomen. Haarlem heeft wellicht in 1890 de
primeur gehad met een bloemenmarkt in de nacht van vrijdag op zaterdag. Elders
regelde de overheid grote 
vuren, optochten en muziekuitvoeringen. Aangenaam vermaak moest
de jeugd ervan weerhouden de burgerij te storen. Dit had zeker effect, want het
luilakgebied werd steeds kleiner. In de jaren twintig en dertig van de vorige
eeuw werd Luilak nog gevierd in de hele kuststrook tussen Texel en Delft; na
1945 slechts in Amsterdam en de Zaanstreek. 


 



Maar ook binnen dat restgebied werd Luilak bestreden. Op
een gegeven moment werd de politie ingezet tegen het vuurtje stoken, lawaai
schoppen en tegen de schermutselingen die tussen jongeren uit verschillende
buurten plaatsvonden. En zoals dat dan gaat, toen is zij het voorwerp van
viering geworden. Vandalisme kreeg de overhand, en in plaats van de buurt te
pesten werden agenten gepest. Snel kwam de overheid met nieuwe afleidingen
tijdens de kritische uren: gratis filmvoorstellingen, popconcerten, een
matineus voetbaltoernooi. En vuurtje stoken mocht wel, maar dan moest daar eerst
een vergunning voor worden aangevraagd. In de Zaanstreek werd de jeugd helemaal
ingepakt. Alle kinderen die in 1999 aanwezig waren bij een luilakvuur kregen
een braafheidcertificaat met de tekst: ‘Ik ben een echte luilakvierder’. Een
jongetje van twaalf werd uitgeroepen tot de beste vierder van allemaal, omdat
hij na afloop meehielp de rotzooi op te ruimen… 


 



Hoewel er hier en daar nog steeds vernielingen en
brandjes met Luilak plaatsvinden, neemt de belangstelling ervoor nu snel af.
Luilak is folklore geworden, waarvan winkeliers de rudimenten exploiteren. Zo
is de luilakkorting en de luilakkoffie voor vroege bezoekers van de
meubelboulevards in korte tijd een begrip geworden. Het is niet alleen dat
gemeenten en opbouwwerkers Luilak zijn aantrekkelijkheid hebben ontnomen, een
factor is ook geweest dat de buurten waar de viering het
langst stand hield inmiddels een andere etnische samenstelling hebben gekregen.
Dat autochtone jongeren Luilak niet hebben meegenomen naar hun nieuwe
woongebieden, heeft te maken met het feit dat zij, met instemming van hun
ouders, hun lolletjes niet langer zoeken in de vroege
ochtend maar in de late nacht, als er heel wat meer te beleven is. 


 



Dezelfde ontwikkeling valt te constateren bij dauwtrappen
of hemelvaren. Ooit was het een  algemeen
gebruik om op de eerste zondag van mei of op Hemelvaartsdag
met blote voeten in de dauw te lopen; men meende dat daar een heilzame werking
vanuit ging. In Amsterdam, de Zaanstreek, Friesland en Overijssel kwam
dauwtrappen na de oorlog nog voor, al hield men daarbij zijn schoenen aan en
ging het louter om de sportieve wandeling. Tegenwoordig wordt dauwtrappen
alleen door natuurorganisaties gepropageerd, zonder dat het aan een speciale
dag wordt verbonden.   



 



 



Pinksteren


 



 



De apostelen zaten kort na Jezus’ Hemelvaart bijeen op
het joodse Wekenfeest, zeven weken na Pesach. Plotseling was er een gedruis
alsof er een hevige wind opstak, er verschenen vurige tongen boven ieders hoofd
en ongewild begonnen de apostelen in allerlei talen te preken over de
wonderbare werken van de Heer. Deze gebeurtenis staat bekend als de uitstorting
van de Heilige Geest, die al sinds de vierde eeuw op de christelijke kalender
wordt herdacht. De herdenking gold tevens de stichting van de eerste kerkelijke
gemeente, die met die veeltalige prediking een feit was geworden. Het feest
kreeg een eigen octaaf en werd met Kerstmis en Pasen een van de drie
hoogtepunten in het kerkelijk jaar. De datum werd naar
analogie van het joodse Wekenfeest bepaald op de vijftigste dag na Pasen – pentèkostos in het Grieks, vandaar: Pinksteren.


 



In Europa was Pinksteren vooral in de Middeleeuwen een
groot feest, omdat de zending hier toen nog volop aan de gang was. In de kerken
werden duiven losgelaten, blaadjes van pioenrozen over de gelovigen
uitgestrooid en op klaroenen geblazen. Later is het belang van het feest
tijdens diverse concilies teruggebracht.  Was in de Heilige Geestweek, die aan
Pinksteren voorafging, eerst alle arbeid verboden, vanaf 813 werd dat beperkt
tot het begin van die week, terwijl in 1414 alleen de eerste, tweede en derde
pinksterdag als rustdagen werden aangemerkt. Hoewel Pinksterdrie nog wel bekend
is, o.a. in Zeeland en de Zaanstreek, is tegenwoordig alleen eerste pinksterdag
‘verplicht’.


 



Het mindere gewicht dat de Kerk aan het feest hechtte,
had uiteraard gevolgen voor de wereldlijke viering: ook die nam in intensiteit
af. Vondel dichtte nog: ‘Komt, komt, o driemaal Heilige Geest, Ai zegent ons
Pinksterfeest’, maar zulke verzuchtingen zijn later zelden te horen geweest.
Pinksteren werd een wat onbestemde dag, waaraan de meest uiteenlopende
evenementen werden gekoppeld. Schuttersfeesten, bedevaarten, processies,
kermissen en het ringrijden vinden van oudsher vaak dan plaats. Zo heeft
Purmerend op Pinksterdrie een ‘bokkiesmarkt’, oorspronkelijk een veemarkt, die
volgens de overlevering dateert van 1574, toen de Spanjaarden bij de Zaanse
Schans werden verslagen. Nieuwe loten aan de pinksterstam zijn de evangelische
landdagen en, sinds 1970, het Pinkpopfestival in het Limburgse Landgraaf.
Intussen kent Pinksteren nog steeds enkele restanten van gebruiken die
behoorden tot een groot voorjaarsfeest, dat met Pasen en 1 mei zijn climax had.


 



Wat elders de meikoningin was,
was in het oosten de pinksterbruid en in het westen de pinksterbloem.
Oorspronkelijk waren dit de mooiste meisjes van het dorp of de buurt, als
zodanig uitgekozen door huwbare jongelingen; een historische vorm van een
missverkiezing. De meisjes werden gekroond en met bloemen en sieraden getooid.
Andere meisjes sjouwden haar rond op een burrie of hielden versierde bogen over
haar heen tijdens een optocht. In veel plaatsen werd ook een bruiloftskroon
over de straat gehangen, die als een tolboom naar beneden viel als iemand
eronder door wilde lopen: eerst betalen. Het geheel ging gepaard met uitbundige
zang en dans. 


 



Sommige folkloristen hebben in die bruiden een bezinksel
willen zien van Germaanse vruchtbaarheidsrituelen, waarbij de pracht van de
bruidskleding de grootte van de oogst moest voorspellen. Maar de vroegste
vermeldingen over pinksterbruiden stammen pas uit de zeventiende eeuw en dat
was steeds in het kader van vrijage en huwelijk. De benaming pinksterbruid is
helder genoeg. Bovendien ging de bruid herhaaldelijk vergezeld van een pinksterbruidegom;
terwijl juist meisjes die niet in de smaak vielen, bijvoorbeeld omdat ze nogal
eens van vrijer wisselden of zich hooghartig gedroegen, hier en daar een
strooien ‘pinksterman’ kregen aangeboden. Het was ook niet alleen het feest van
de pinksterbruid, alle huwbare jongens en meisjes deden er aan mee.


 



Dit helpt ook verklaren waarom pinksterbruiden, net als
meikoninginnen, in de negentiende eeuw in de meeste plaatsen verdwenen. Ze
hadden hun functie verloren. Immers, om elkaar te leren kennen verkozen jongens
en meisjes meer en meer de beslotenheid, zij wilden niet langer dat de
goegemeente zich met hen bemoeide. Alleen als lokale folklore en in
georganiseerd verband vertonen zich nog enkele pinksterbruidjes. Tekenend is
dat het daarbij om niet-huwbare meisjes gaat, kinderen feitelijk, en dat soms
de bruidjes zijn gedemocratiseerd, in de zin dat alle meisjes die meedoen
bruidjes worden genoemd. In Borne, waar sinds een aantal jaren vanuit meerdere
wijken weer groepjes van tien tot vijftien meisjes van vijf jaar en ouder op
Pinksterdag dansend naar het centrum trekken, heten de bruidjes die onder de
bogen lopen Rosa.  


 



Een originele vorm van lokale folklore is de Deventer
pinksterkroon. In Deventer bestond net als elders de
gewoonte om kronen boven de straat te hangen, om er tol mee te kunnen heffen.
Vanwege de ‘insolentien’ die daarbij bedreven werden, verbood de stedelijke
overheid in 1679 de kronen. Volgens de historicus Marc Wingens hebben de
stadsbewoners toen de pinksterkroon vervangen door meibomen. Maar toen in 1704
ook die bomen werden verboden, omdat het bomenbestand erdoor werd aangetast,
richtten de bewoners als alternatief staken van zes tot tien meter op, die
werden omhangen met hoepels en papieren slingers. In die vorm overleefden de pinksterkronen,
zoals zij genoemd bleven worden, met glans twee eeuwen, mede ook omdat er al
vroeg buurtcommissies bij waren betrokken en er een prijsuitreiking aan was
verbonden. In 1956 werden er nog twintig kronen opgericht, maar daarna zette
het verval in en begin jaren zeventig leek het met deze traditie gedaan. Maar
er kwam een omslag. In buurten die te lijden hadden gehad onder sanering en
leegloop, bleek de Deventer pinksterkroon voor nieuwe cohesie te kunnen zorgen.
Momenteel staat zij weer in vier wijken. Als gelegenheid voor jongens en
meisjes om met elkaar kennis te maken fungeert de kroon niet meer, maar wel
wordt er op eerste en tweede Pinksterdag nog in een of twee kringen omheen
gezwierd, het zogenaamde rozen.


      


Een bijzonder pinkstergebruik is ten slotte de Kallemooi
op Schiermonnikoog. De oudste vermelding van een soortgelijk gebruik dateert
van 1702 uit het Groningse Zoutkamp, waaruit we mogen concluderen dat de
verbreiding ervan in het verleden groter is geweest. Op het waddeneiland wordt
om half twaalf pinksternacht door een elfkoppige commissie, herkenbaar aan een
halfhoge hoed met een witgroen lint eromheen, een ‘kale-mei’ boom opgericht. In
de top hangt de Nederlandse vlag, met in de witte baan het woord Kallemooi.
Daaronder is een rieten mand bevestigd, waarin – eigenaardig – een haan zit
opgesloten. Die haan is uit een kippenhok van een eilandbewoner gestolen,
ongevraagd geleend is juister, en moet drie dagen lang in de mand blijven; voor
leeftocht is gezorgd. Op Pinksterdrie wordt de boom onttakeld en kan de
verbaasde haan terug naar zijn hok. De erotische implicaties van dit gebruik
zijn onmiskenbaar. Vroeger was het zelfs mos dat de mannen zich onthielden
zolang de kraaiende haan in top was. En de volkskundige Catharina van de Graft
wist in 1947 nog te melden dat de mannen, nadat de haan was verlost, hun zwarte
bovenkleren uittrokken en in hun witte ondergoed de meisjes van het eiland ten
dans vroegen…   


 



 



 



Kermis


 



 



Vroeger leidden de meeste mensen een eentonig bestaan, zo
wordt wel beweerd. Ze hadden lange werkdagen, ze kwamen zelden buiten hun dorp
of buurt en ze vonden in hun schaarse vrije tijd nauwelijks afleiding, immers,
er was geen vertier, geen amusement. Toch is het geen
uitgemaakte zaak dat het leven toen zoveel saaier was; het tegendeel kan ook
worden gesteld. Winkelcentra bijvoorbeeld kende men niet, evenmin woonwijken
die zo rustig zijn dat de komst van de SRV-man er al de omvang van een
gebeurtenis aanneemt.


 



Ook waren de mensen sterker op elkaar aangewezen; hun
directe sociale omgeving was groter en daarin vonden frequent ingrijpende
gebeurtenissen als geboorte, huwelijk, ziekte en dood plaats. Zij hoefden zich
niet slechts te handhaven, zij moesten overleven. Hun wereld was bevolkt door
geesten en enge wezens en er bestonden bedreigingen, zoals brand, hongersnood,
overstromingen, oorlogen en epidemieën, waarvan de meeste mensen tegenwoordig
de opgeroepen angst niet eens kunnen navoelen. Het werk dat ze deden was wel
zwaar, maar toch afwisselender dan dat van iemand die een boekhoudmachine
bedient of achter de knoppen zit van een automatisch productieproces. 


 



Bovendien waren er veel meer feesten dan nu; elke rustdag
was bijna een feestdag. Er waren inderdaad geen sportverenigingen, geen
bioscopen, geen dansgelegenheden; er was geen ontspanningslectuur, geen radio,
geen televisie; het hele verschijnsel ‘vrijetijdsbesteding’ bestond niet. Toch,
het spaarzame vermaak dat er wel was, bracht bij hen veel heftiger emoties
teweeg dan ons vermaak bij ons. Niets is zo opwindend geweest als een
ouderwetse kermis of jaarmarkt.



 



Oorsprong


 



Een kermis is van oorsprong een zuiver kerkelijk feest,
zoals het woord aangeeft: ker(k)mis, de mis die jaarlijks werd opgedragen om de
wijding van de kerk of de naamdag van haar patroonheilige te vieren. Aan die
binding herinneren nog de namen van enkele kermissen, zoals de Sint-Rosa in
Sittard en de Sint-Laurentius in Voerendaal. En in Limburg leeft hier en daar
nog de gewoonte de kermis te openen met een processie, de zogenaamde bronk. Gronsveld kent eens in de vier jaar zelfs een Grote
Bronk, waarbij het Allerheiligste, voorafgegaan door de schutterij, door het
dorp wordt gedragen.


 



Aanvankelijk was aan elke kermis een jaarmarkt verbonden;
vandaar dat men spreekt van de Sint-Jansmarkt in ’s-Hertogenbosch en de
Sint-Hubertus-markt in Gulpen. In het Duits komt deze relatie nog duidelijker
tot uiting: ‘Messe’ betekent niet alleen mis, maar ook kermis en jaarmarkt. Een
jaarmarkt werd weliswaar door de wereldlijke overheid ingesteld, maar ‘handel
en eredienst reikten elkaar de hand’. Pas na de Reformatie werden er geen
jaarmarkten meer verleend op kerkfeesten, dus vanaf die tijd ontstonden de
gespecialiseerde vee- en goederenmarkten, zoals we die nu bijvoorbeeld nog
kennen in Oudeschoot, Deventer, Hedel en Zuidlaren, welke laatste zelfs uit
1232 stamt.


 



Tijdens de kermis, die enkele dagen tot soms drie weken
kon duren, garandeerde de overheid vrede, vrijhandel en een vrijgeleide voor
wie althans niet om geloofsredenen was verbannen of een halsmisdrijf had
begaan; schuldenaars en dieven werden ongemoeid gelaten. Ten teken van deze
marktvrede werd er een houten kruis aan de stadspoorten bevestigd, wat tot in
de negentiende eeuw gebruikelijk was. Daarop stroomden dan de bezoekers toe:
kermisklanten, marskramers, bedelaars, gauwdieven en mensen die inkopen kwamen
doen. Velen grepen de gelegenheid aan om familie in het betreffende dorp te
bezoeken; volgens Jos. Schrijnen was de kermis zelfs
een familiefeest bij uitstek. Tezamen vormden zij één
factor van de algehele opwinding. Inwoners van dorpen zagen zich plotseling
omgeven door duizenden nieuwe gezichten. 


 



Alleen al dit maakte een kermis onontkoombaar. Iedereen
deed er ook aan mee: oud en jong, rijk en arm. Voor ‘arm’ was er de
mogelijkheid met een getekende of gedrukte kermiswens een fooi op te halen,
voor dienst- en servicepersoneel en kinderen gold hetzelfde. Mettertijd
werden kermissen eigenlijk steeds aantrekkelijker. Een ‘boerenkermis’, zoals afgebeeld
op talrijke genrestukken, kende slechts een processie, een schutterijoptocht,
een eet- en drinkgelag en dierspelletjes als ganstrekken en katknuppelen. In
het noorden verdwenen die processies na de Reformatie en de schutterijoptochten
in de achttiende eeuw. In het noorden én het zuiden verdwenen in de  negentiende eeuw
de dierspelletjes. Maar vanaf de zestiende eeuw nam het aantal attracties op de
kermissen steeds toe. Wat viel er niet allemaal te beleven?


 



We gaan voorbij aan de toneelspelers, de
straatmuzikanten, de koek- en wafelbakkers, de loterijen, de poppenkasten, de
geleerde dieren en de waarzeggers. Idem dito de kwakzalvers, die overigens al
sinds de achttiende eeuw van veel kermissen werden geweerd, de acrobaten en de
kunstenmakers (zoals de Italiaanse waterspuwer, die honderd glazen water
opdronk, zijn handen in zijn zij zette en vervolgens drie stralen uit zijn mond
spoot: bier, melk en wijn). Evenmin hoeven we veel aandacht te besteden aan de
rarekiekkasten en toverlantaarns, ook al hadden die een overdonderend effect in
een tijd dat mensen nog nauwelijks afbeeldingen te zien kregen.


 


Aardig is wel dat wetenschappers lange tijd hun vindingen
op de kermis hebben gepresenteerd, bij gebrek aan een beter forum. Leeghwater
toonde in 1606 op de Amsterdamse kermis de werking van zijn duikerklok; hij
bleef drie kwartier onder water, spelend op zijn schalmei, terwijl het gerucht
al rondging dat hij verdronken was. Ook de elektriseermachine deed in 1745 haar
intrede als kermisattractie, de stoommachine en zo voort. In het voetspoor van
die wetenschappers wisten ‘physikers’ geestesverschijningen berichten van gene zijde door te laten geven. ‘Mechanikers’ zaagden met de
nodige dramatiek vrouwen door midden of onthalsden ze. Een mensenhoofd op een
ijzeren stellage gaf antwoord op vragen uit het publiek – hoeveel toeschouwers
zullen er gedacht hebben dat het om een echt hoofd ging?  


 



Maar wat ons het meest bij een ouderwetse kermis zou
treffen is de graad van openbaarheid en directheid, waarvan historica Marja
Keijser in Komt dat zien! de voorbeelden geeft. Wij zouden ons schamen, zoals tot in
de negentiende eeuw met kermis gebeurde, te gaan kijken naar gekken in het dolhuis, naar gevangenen in rasp- en spinhuizen of naar
zogeheten wonderen der natuur, zoals daar zijn: gedrochten, Siamese tweelingen,
wildemannen, albino’s, hermafrodieten, levende skeletten en armlozen die met
mond of voet tekeningen maakten. Wij zouden gruwen van een uitstalling van
misgeboorten op sterk water. En wat te denken van aangeklede geraamtes van
opgehangen misdadigers voor de vensters van de Waag in Amsterdam, bij wijze van
grap?


 



Het hoeft niet te verbazen dat het verzet tegen het
verschijnsel kermis al oud is. Calvinistische predikanten verwierpen de
‘opgeworpen santen en santinnen’ die met kermis werden vereerd en beschouwden
de geboden attracties als ‘onnutte occasiën ter verroekelosing van veel
zielen’. Met uitzondering van enkele dorpen, waar het persoonlijk
gezag van de predikant groot was, lukte het echter nergens de kermis compleet
te verbieden. Wel kwam er in veel steden jaarlijks een centrale kermis, in
plaats van even veel kermissen als er kerken waren. Een serieuze aanval zette
in 1777 de Staten-Generaal in met de bepaling dat het zuiden alleen na 11
november kermis mocht houden, opdat daardoor het aantal kermissen kon
verminderen. Alleen in Limburg leverde dit geen probleem op, want sindsdien
kende men daar een ‘Hollandse’ kermis na 11 november, naast de gebruikelijke
kermis.


 



Halverwege de negentiende eeuw zette toch overal de
teruggang in. De burgerij begon zich steeds openlijker te distantiëren van het
feestgedruis. Men diende petities in en bestookte elkaar met verontruste
pamfletten als Kermis of geen kermis? en Geen kermis? Toch
kermis. Een groep pleitte voor algehele
afschaffing, een andere groep voor beschavingswerk onder het gewone volk, opdat
ook dat even fijngevoelig als de burgerij zou worden. In Amsterdam vond de
eerste groep gehoor, wat in 1876 tot een kermisoproer leidde, zeven dagen van
relletjes en charges. Elders liet men de tijd zijn
werk verrichten, want Vrouwe Kermis, zo schreef G.A. Wumkes, werd een
‘teringpatiënte’. Rond 1900 waren er al hele streken ‘ontkermist’ en na de
Eerste Wereldoorlog kelderde het aantal kermissen helemaal. Het eind was in zicht.


 



De wederopstanding begon met nieuwe techniek:
botsautootjes, rupsbanen en het reuzenrad. Draaimolens met paarden bleven
omwille van de nostalgie, maar moderne varianten daarvan tilden vliegtuigjes de
lucht in, tolden driezitjes door elkaar en maakten een schuinslag. De nadruk
verschoof van zien naar beleven en van beleven naar ondergaan, waarbij de
gemiddelde leeftijd van de kermisgangers wel steeds lager werd. Aldus
geciviliseerd en geactualiseerd keerde de kermis na de Tweede Wereldoorlog
bijna overal terug. De binding met het katholieke zuiden bleek andermaal te
werken, want van de ruim 1400 kermissen die Nederland momenteel telt, vindt
bijna de helft in Limburg en Brabant plaats; een meer bevindelijke provincie
als Utrecht telt er daarentegen slechts dertig. Door
steeds nieuwe attracties zoals achtbanen en  bungeejumpen toe te voegen, ging de
kermis lijken op het twintigtal permanente attractieparken dat Nederland telt,
sinds in 1951 De Efteling in Kaatsheuvel van start is gegaan. Maar voorlopig wint
de kermis het. De grootste kermis van het land, die in Tilburg, trekt in een
paar dagen een miljoen bezoekers, waarover alle
attractieparken tezamen een paar maanden doen. 



 



Oude en nieuwe tradities


 



Liefdadigheidsfolklore


 



Liefdadigheid richtte zich vroeger op gebrekkigen, wezen,
bedelaars en ouden van dagen; acties ten behoeve van de Derde Wereld zijn pas
in de tweede helft van de twintigste eeuw in zwang gekomen. Van de oude
liefdadigheid, die door de welvaartsstijging, sociale voorzieningen en het
beurzenstelsel grotendeels overbodig is geworden, bestaan nog honderden
overblijfselen die het gevolg zijn van eenmaal vastgelegde beschikkingen. De meeste ervan functioneren in beslotenheid, maar in het
Groningse Faan wordt jaarlijks een ton haringen onder het publiek uitgereikt.
Dat is begonnen in 1476, toen een zekere Menzo Fockema aan het
Geertruidsgasthuis in Groningen zestien grazen land vermaakte, onder beding dat
tijdens elke vasten de armen van Faan een haring zouden krijgen. De vasten werd
door de Hervorming afgeschaft, de armen zijn inmiddels verdwenen en het dorpje
Faan ressorteert nu onder Niekerk, maar de voogdij van het Groninger gasthuis vervult (op of omstreeks 10 april) nog steeds haar
plichten, waarvoor genoeg belangstellenden beschikbaar zijn.


 



Bij Hengelo-Zelhem in de Achterhoek vindt op Hemelvaartsdag een traditionele brooduitdeling plaats. Op
die dag brachten boeren die het privilege hadden op bepaalde markegronden
plaggen te steken als tegenprestatie grote roggebroden naar de boerderij De
Muldersfluit. Voordat die broden onder de armen werden verdeeld, werden ze
gewogen, waarbij de eigenaar van het zwaarste brood (er zijn gewichten van
zestig kilo gemeld) twee flessen wijn won. Van dit gebruik is al in 1559 melding
gemaakt en het is blijven bestaan toen in 1834 de desbetreffende marke werd
ontbonden. Inmiddels biedt een organisatiecomité
toeristen handzame broodjes te koop aan, waarvan de opbrengst ten goede komt
aan de kerken; en is de attractiviteit van het geheel vergroot met
vendelzwaaien en volksdansen. 


 



Ook bij het krombroodjesrapen in Sittard speelt brood een
rol. Op halfvasten worden vanaf de Kollenberg enkele duizenden halvemaanvormige
witte broodjes naar beneden gegooid, die geraapt worden door aanstormende
kinderen. De wonderbare broodvermenigvuldiging is op die dag het onderwerp van
de preek. Wanneer het gebruik van start is gegaan, is onbekend, maar in 1891
beweerde de eerste schriftelijke getuige dat kinderen al meer dan een eeuw
broodjes zochten in de Sittardse tuinen en op de Kollenberg. De huidige
spectaculaire vormgeving stamt uit 1923 toen een Commissie van Drie zich over
het op dat moment tanende gebruik ontfermde. 


 



Boerenfolklore


 



De landbouwmechanisatie heeft binnen enkele decennia aan
een ongelooflijk rijke boerencultuur een eind gemaakt. De oogstfeesten vormden
daarvan het hoogtepunt. Voor een oogst trok de hele buurt in optocht naar de
akkers, soms met versierde wagens en in speciale kledij, zoals in Twente de
witte Sint-Japiksdracht, genoemd naar de heilige wier
naamdag, 25 juli, met het begin van de oogsttijd samenvalt. Onder het zingen
van oogstliedjes (De wumpel de strumpel de kanne met bier, Die hebben we hier
op ons plezier – Noord-Holland) toog men aan het werk. De laatste schoof werd
met zorg binnengehaald. Zij werd versierd met linten en bloemen en hier en daar
gebonden in de vorm van een pop, het Olde Wief. Ook plantte men wel een tak op
het laatste koren of hooi. Bij het koolzaadoogsten in Groningen verstopte zich
weer een jongen in het gewas: de ‘koolhaas’, die met een zeil vol stro moest
worden opgebracht. Elders gebruikte men juist een
koolhaas van stro of werd het koolzaad met een pijp en kroon uitgedost. Was de
oogst binnen en droog genoeg, dan kon het dorsen beginnen (Het klitst en
klatst, het gaat vanavond te gast – Friesland). En de laatste slag met z’n allen tegelijk.  


 



In Angelsaksische landen is als oogstfeest Thanksgiving
overgebleven; joden kennen Sjavoeot en Duitsers de Oktoberfeste. In Nederland
worden oogstfeesten alleen nog nagespeeld door folkloristische groepen. Zo
houdt men sinds 1951 in
Raalte op de vierde zondag van augustus het ‘Stöppelhaene’, sinds 1952 in Bolsward op de
tweede woensdag van juli de Heamieldagen (hooimaaldagen) en sinds 1958 in Bocholtz op 26
augustus de ‘Hoakebuuet’. Dat is het. Waarschijnlijk kunnen we hierin andermaal
de burgerlijke basis van de Nederlandse natie ontwaren: boeren werden beschouwd
als buitenlui en konden blijkbaar niet tot een algehele
Thanksgiving inspireren. 


 



Folkloristische groepen hebben zich eveneens ontfermd
over de traditionele boerenbruiloften, compleet met onderhandelingen over de
uitzet, de opeising van de bruid en de luidruchtige begeleiding van het
bruidspaar naar de bedstee. Onder andere in Markelo, Aalten, Joure en Emmen
zijn dergelijke bruiloften te zien.


 



Oude gebruiken rond paarden zijn niet bij folkloristen
terechtgekomen, maar bij de maneges, die vijftig jaar geleden zeldzaam waren
maar nu in elk dorp zijn doorgedrongen. Op het voormalige Zeeuwse eiland Schouwen
kent men zodoende nog het Strarijden. Vroeger reden elk jaar in de vastentijd
boerenjongens uit Haamstede, Burgh en Westenschouwen met hun paarden naar het
strand (‘strao’) om na een lange stalperiode hun sokken te laten schoonspoelen.
Ruiterverenigingen spelen dit gebruik nu na.


 



De opkomst van ruiterverenigingen heeft ook de
belangstelling voor de Hubertusjacht op Engelse leest gewekt. Hubertus is de
patroon van de jagers: als ongelovige ging hij op Goede Vrijdag
op jacht, maar hij kwam een hert met een lichtend kruis tussen het gewei tegen
en bekeerde zich. Onder andere in Udenhout, Havelte, Gulpen en de Wouwse
Plantage houdt men op of rond 3 november zo’n jacht.
In de laatste twee plaatsen worden dan ook krentenbroodjes, ‘hubkes’, in de
kerk gewijd en onder de deelnemers uitgedeeld.


 



Regionale sporten


 



Tot in de negentiende eeuw werd in heel Holland het
ringrijden beoefend, een vreedzame boerenversie van het ridderlijke ringsteken,
waarbij ruiters op ongezadelde paarden en in galop een ring van een draad met
een lans moeten afsteken. Alleen op Walcheren heeft dit gebruik zich
gehandhaafd, mogelijk vanwege de speciale belangstelling die de Oranjes ervoor
aan de dag hebben gelegd. Al in 1786 schonk stadhouder Willem V twee gouden
medailles aan de winnaars in Domburg en koningin Wilhelmina stelde in 1913 een
wisselbeker aan de gemeente Middelburg beschikbaar, waar nog steeds om wordt
gestreden. In de jaren daarna nam vanwege de landbouwmechanisatie het aantal
boerenpaarden (en boerenknechten) drastisch af, maar de Zeeuwse Ringrijders
Vereniging, in 1950 opgericht, liet uiteindelijk ook burgerpaarden en -ruiters
toe, die nu de helft van het bestand uitmaken. Op Pinksterdrie in tal van
dorpen en tijdens de augustuskermis in Middelburg worden door ongeveer zeshonderd
deelnemers uitgebreide competities afgewerkt, compleet met het kenmerkende
indianengejoel en de winnaars die na afloop de lucht ingaan. Ringrijden is een
sport geworden. De deelnemers zijn niet meer in streekdracht maar in tenue
gestoken: een witte broek en wit overhemd, met om de rechterschouder een
Oranjesjerp als eerbetoon aan het koningshuis. Overigens mag het ringrijden
niet verward worden met ringsteken voor paartjes. Bij dat laatste zitten
paartjes in een sjees en steekt de vrouw met een dunne stok naar een ring in
een beweegbare hand. In tegenstelling tot het ringrijden is ringsteken, dat nog
in Friesland en op Zuid-Beveland wordt beoefend, een museaal gebeuren. 


 



Klootschieten was in de zeventiende eeuw landelijk
bekend, maar is sinds de negentiende eeuw ‘typisch’ Twents en Achterhoeks.
Wellicht is het in het westen door de verpreutsing in onbruik geraakt, want het
is pas sinds kort dat het woord klootschieten onder westerlingen geen gegrinnik
veroorzaakt. Bij het spel moet een houten, met lood verzwaard balletje, de
kloot, in zo weinig mogelijk beurten over een parcours van honderden meters
worden geworpen. Dit ‘schieten’ mag onderarms of met een slingerbeweging. De
hei is een geliefkoosd speelterrein, maar binnenwegen zijn ook goed. Klootschieten
zou in een volkomen stilte kunnen worden bedreven, maar de geschreeuwde
aanwijzingen van de supporters zijn legendarisch. De populariteit van
klootschieten neemt toe sinds in 1977 de Nederlandse Klootschieters Bond is
ontstaan. Deze Bond, die ruim tweeduizend leden telt, organiseert een
‘landelijke’ competitie en is op zijn beurt aangesloten bij de International
Ball Play Organisation, want het klootschieten wordt ook, en zelfs op vrij
grote schaal, beoefend in Ierland en Duitsland.


    


Eind achttiende eeuw telde Amsterdam 212 kolfbanen, die
werden beheerd door herbergiers. Kolven was even geliefd als voetballen nu,
maar werd verdrongen door het biljarten, waarvan het trouwens iets weg heeft.
Het wordt gespeeld op een baan van 17,52 meter lang en 5 meter breed en de
bedoeling is een gummibal met een stick, de kliek, via de zijkant naar
genummerde vakken achter in de baan te spelen, nadat men eerst twee keer de
scheefstaande achterpaal heeft geraakt. Om het spel voor de ondergang te
behoeden werd in 1885 de Nederlandsche Kolf Bond opgericht. Momenteel telt
Nederland nog vijfhonderd actieve kolvers en zestien officiële kolfbanen: één
in Utrecht en de rest in Noord-Holland, boven het IJ. 


 



Beugelen, in de Middeleeuwen geliefd
in heel Nederland, zowel bij mannen als bij vrouwen, wordt nog beoefend in het
midden en noorden van Limburg. Bij het spel moet men op een baan van ongeveer
tien bij zes meter een zware bal met een slaghout door een beugel slaan, die
voor een kwart in de grond is bevestigd. Een bal van de tegenstander die in de
goot wordt gedreven, levert voordeel op. De redding van het spel is verzorgd
door de Limburgse Beugelbond, die teruggaat tot 1935.


 



Kaatsen  is de
beroemdste regionale sport, maar ook daarvoor geldt dat het ooit een veel ruimer
verspreidingsgebied heeft gehad: heel West-Europa. De Romeinen speelden het al,
in Noord-Frankrijk en België wordt het nog steeds gespeeld als ‘jeu de pelote’,
en in Engeland is lawntennis eruit ontwikkeld. Twee partijen van drie spelers
staan op een veld van ongeveer 62 bij 30 meter en drijven met de vlakke hand een
kleine leren bal over en weer, althans als het goed gaat. Voor als het niet
goed gaat zijn er ettelijke regels, die voor een buitenstaander nauwelijks te
volgen zijn. ‘Kaats’ is als de bal in een bepaald gedeelte terechtkomt; iemand
anders mag dan de opslag doen. Maar ‘kaats’ heten ook de blokjes die de plaats
markeren waar een bal is geëindigd. Het spel is de eerste georganiseerde sport
in Nederland geweest: al in 1853 werd in Franeker een officiële wedstrijd
belegd en in 1897 werd de Koninklijke Nederlandse Kaatsbond gevormd. De Bond
telt momenteel 11.000 leden en ruim honderd verenigingen, waarvan de
meerderheid in het noorden en westen van Friesland zetelt. Kaatsen is een
stadssport; men doet het nog vaak op pleinen, zoals in de tijd dat er geen
sportvelden bestonden. Duizenden toeschouwers zijn in Franeker, de onbetwiste
hoofdstad van het kaatsen, als de Bond met Pinksteren en de Permanente
Commissie in augustus op het Sjûkelân hun dagwedstrijden houden. 


 



Fierljeppen is als sport een recent verschijnsel. Boeren
en eierenzoekers plachten in de waterrijke streken van Noordwest-Europa al
sinds mensenheugenis hun weg te bekorten met een polsstok, maar in
wedstrijdverband werd zelden gesprongen. It Frysk Ljeppersboun dateert uit 1957. In de zomermaanden
begon deze bond in de eigen provincie wedstrijden uit te schrijven, waarin zij
spoedig gezelschap kreeg van de Hollandse Polsstok Bond, die zich tot Utrecht
en Zuid-Holland bepalen. De herhaaldelijk voorkomende slapstick bij het
polsstokvér, zoals Hollanders zeggen, bleek uiterst televisiegeniek te zijn,
waardoor de bekendheid snel toenam. Inmiddels halen
goede springers met aluminiumstokken en een steeds verbeterende klimtechniek al
bijna achttien meter en kandideert de sport voor de Olympische Spelen.


 



Skûtsjesilen 
is eveneens een naoorlogs fenomeen. Skûtsjes dreigden al
in de negentiende eeuw het slachtoffer van de vooruitgang te worden. Door over
te stappen van hout op staal en steeds grotere schepen te bouwen kon de
zeilvrachtvaart in de eerste decennia van de twintigste eeuw nog een
bloeiperiode beleven, maar daarna was het voorbij. Tijdens de Tweede
Wereldoorlog werd echter menig skûtsje weer vaarklaar gemaakt, vanwege de
brandstofschaarste, en nadien werd onmiddellijk een Sintrale Kommisje
Skûtsjesilen geformeerd om een nieuwe traditie in het leven te roepen. Tijdens
twee weken in de bouwvak werken nu in en bij Friesland in totaal veertien
skûtsjes een serie van elf wedstrijden af, die eindigt in Sneek. Schippers en
schepen zijn door de televisie bekend geworden; het evenement wordt vanaf de
wal door tienduizenden mensen gevolgd. Het succes van het skûtsjesilen
inspireerde overigens ook andere historische watersportverenigingen, zodat het
admiraalzeilen weer in ere is hersteld en in diverse wateren
klippers, tjalken, botters en Staverse jollen jaarlijks een spiegel houden. Sail Amsterdam, om de twee jaar, is een
vrucht van dezelfde ontwikkeling, maar is met 2,5 miljoen bezoekers in 2000 een
festijn geworden, dat vroeger alleen al om logistieke redenen niet mogelijk
was.


 



De Friese elfstedentocht is zonder twijfel het grootste
festijn van Nederland, hoewel het nog steeds als een regionale sport kan worden
aangemerkt. De geschiedenis ervan gaat terug tot de zeventiende eeuw en de
eerste schaatsers van wie vaststaat dat zij de bijna tweehonderd kilometer
langs de elf Friese steden (Leeuwarden, Sneek, IJlst, Sloten, Staveren,
Hindelopen, Workum, Bolsward, Harlingen, Franeker en Dokkum) over ijs hebben
afgelegd zijn Atze en Eelke Jans Jager in 1848. In de strenge winter
van 1890 op 1891 ondernamen diverse mensen de tocht, onder wie de beroemde Pim
Mulier, de aartsvader van de sportbeoefening in Nederland. Hij was het die de
suggestie deed de rit via een vereniging bekend te maken. In 1909 schreef de
Friesche IJsbond de eerste officiële editie uit. Op 15 januari van hetzelfde
jaar presenteerde zich de Vereniging ‘De Friesche Steden’, die momenteel bijna
33.000 leden kent, waarvan ongeveer de helft startrecht heeft en de rest een
startkans. Vanwege kwakkelende winters zijn er tot nu toe slechts vijftien
edities geweest, maar dat waren wel nationale gebeurtenissen. Het werkt als een
soort tweetrapsraket: omdat het in eerste instantie een egalitair Fries festijn
is, heeft het Hollandse chauvinisme als het ware vakantie, waardoor het tot
ongekende proporties kan uitgroeien. Zelf als de Tocht der
Tochten nìet doorgaat, valt er veel te beleven: het scheepvaartverkeer dat
wordt stilgelegd; de twintig rayonhoofden die de ijsdikte peilen; de
ijstransplantaties die het klunen moeten verminderen. En als dan
eindelijk ‘it sel heve’ klinkt… Op 4 januari 1997 stond een kwart miljoen
mensen langs de kant de deelnemers toe te juichen en keken ruim negen miljoen
mensen gemiddeld zeven uur naar het televisieverslag.


  


Historische folklore


 



In het rampjaar 1672 werd de Republiek door vier landen
(Frankrijk, Engeland, Keulen en Munster) aangevallen, waardoor het land
reddeloos scheen, de regering radeloos en het volk redeloos. Maar
op 28 augustus van dat jaar brak de bisschop van Munster, Bommen Berend, zijn
beleg op de stad Groningen op en trok zich met zijn troepen terug. Dit
was de eerste belangrijke overwinning van de Republiek in dat jaar. Afgezien
van een minder chauvinistische periode tussen 1795 en 1838 (en uiteraard
tijdens de Duitse bezetting) is dit feit steeds grootscheeps gevierd. Het
huidige feestprogramma bestaat uit een concours hippique, een kermis met
vuurwerk en een rijtocht door de stad van de Commissaris van de Koningin, de
burgemeester en het bestuur van de Vereniging voor Volksvermaken, die sinds de negentiende eeuw de organisatie in handen
heeft.


 



Nog ouder is het Leidens Ontzet. Op 26 mei 1574 begonnen
Spaanse troepen met de blokkade van de stad. Het voedsel raakte op, de pest
brak uit; uiteindelijk zou meer dan een derde van de bevolking aan de
ontberingen sterven. De katholieke minderheid drong op onderhandelingen aan,
maar burgemeester Van der Werf overhandigde zijn zwaard en zei: ‘Spijs heb ik niet,
doch doodt mij, snijdt mijn lichaam aan stukken en deelt het uit zover het
strekken mag’. Toen de nood bijna niet meer te dragen was, kwam het lang
verbeide water, dat op bevel van de Prins van Oranje bij Rotterdam in de polder
was ingelaten maar door een noordelijke stormwind dagenlang werd opgehouden. Op
3 oktober 1574 sloegen de Spanjaarden voor het water op de vlucht. Watergeuzen
konden op platboomde schuiten voedsel naar de stad brengen, waaraan nog menige
inwoner zich zou overeten. Ter herinnering aan dit alles vindt jaarlijks een
uitdeling van haring en wittebrood plaats, wat het
eerst aangedragen voedsel was, en eten echte Leidenaren de befaamde Leidse
hutspot, die bestaat uit klapstuk, rode en witte wortels, uien en aardappelen.
Het schijnt dat het ontzet al voor de Franse tijd met kerkdiensten werd
gevierd, maar de eerste melding over een haring-en-brood uitdeling aan arme
mensen, destijds de doelgroep, is uit 1823. Ook de hutspot, die door
Spanjaarden in hun kampement zou zijn achtergelaten, doet vermoeden dat het
feest pas later zijn vorm heeft gekregen, want aardappelen zijn in Nederland
pas in de achttiende eeuw volksvoedsel geworden. In elk geval heeft sinds 1876
de 3 October Vereeniging de regie van het feest in handen.


 



Een andere herdenking is die in Alkmaar, waar, zoals
bekend, op 8 oktober 1573 de victorie begon. Tevoren hadden alle belangrijke
steden het onderspit tegen de Spanjaarden gedolven en het zag ernaar uit dat
ook Alkmaar zou vallen, want op 21 augustus van dat jaar legde een troepenmacht
van zestienduizend man een ring rond de stad. Maar de
paar honderd aanwezige Geuzen, onder leiding van Cabeljauw, wisten enkele
bestormingen af te slaan; daarna brak er wegens wanbetaling muiterij onder de
Spaanse troepen uit en inundatie deed de rest: het beleg werd opgeheven. Deze
overwinning werd van meet af aan herdacht, tot ongeveer 1785; in 1860 werd zij
weer opgerakeld. Het feest kenmerkt zich tegenwoordig door een programma met
meer dan veertig onderdelen, van Victoriewandeltochten tot een Victoriereceptie
in het stadhuis.


 



Alkmaar is de eerste stad die met succes tegen de
Spanjaarden werd verdedigd, 
Den Briel is de eerste stad die op hen werd veroverd. Dat
gebeurde op 1 april 1572 door de geuzenadmiraal Lumey. Dit feit is onderwerp
van enkele eeuwfeesten geweest, maar sinds 1966 wordt de inname jaarlijks
nagespeeld, in middeleeuwse kostuums en met Geuzen die de stadspoort rammeien.


 



Overigens is Den Briel landelijk vooral bekend door de
associatie met 1 april, volgens het
gezegde: op 1 april stuur je de gekken waar je wil en
verloor Alva zijn bril (Briel). Maar aprilgekken zijn al veel ouder en
bovendien niet tot Nederland beperkt. De Engelsen kennen hun april-fools, de
Fransen hun poisson d’avril en de Duitsers het Aprilschicken. Het is met dit
vermaak hetzelfde gegaan als met andere vermaken. Was 1 april oorspronkelijk
iets waar volwassenen van hoog tot laag aan deelnamen, in de negentiende eeuw
was het volgens Ter Gouw nog slechts een vermaak voor kinderen en
‘hogereburgerschoolsjongeheren’. Grappig genoeg hebben de moderne massamedia
het gebruik nieuw leven ingeblazen door met elkaar te wedijveren in het leukste
nepnieuws.


 


Een laatste vorm van historische folklore, of eigenlijk:
heringevoerde folklore, betreft de processiereuzen. In Vlaanderen zijn
dergelijke reuzen, die meestal op Goliath, Simson en Sint Christoffel zijn
geïnspireerd, vanaf de Middeleeuwen populair gebleven, maar in Nederland maakte  de Hervorming
een eind aan hun bestaan, net als aan de processies trouwens waarin ze figureerden.
Volgens de onderzoeker S.J. van der Molen zijn naar oude voorbeelden de eerste
reuzen in 1871 in
Venlo herrezen, Valias en zijn gade Guntrud, die als grondleggers van de stad
worden beschouwd. In 1932 volgden Janneken en Mieke in Tilburg, het jaar daarop
de Reuskens van Oisterwijk, in 1949 Jan de Keienstamper in Boxtel. Een van de
laatste is de Maastrichtse Gigantius uit 1969. De reuzen worden meestal gedoopt
en staan ook ingeschreven bij de burgerlijke stand, wat hen onderscheidt van de
carnavalsreuzen, die eendagsvliegen zijn. Bij tijd en wijle
draven ze gezamenlijk op tijdens optochten.


 



Het schutterswezen


 



Er zijn schuttersgilden en schutterijen. De verdediging
van steden was aanvankelijk toevertrouwd aan de ambachtsgilden, die ieder een
deel van de stadsmuur moesten bewaken. Geleidelijk groeide de behoefte aan
gespecialiseerde en getrainde manschappen en zo ontstonden in de veertiende en
vijftiende eeuw de schuttersgilden. Hun taak was de externe en interne vrede en
veiligheid te be-schutten en de opdracht daartoe werd verstrekt door feodale
heren, aan wie zij in geval van oorlog ter beschikking stonden. Met het oog
hierop legden de meeste gilden zich toe op een wapen, zoals hand-, voet- en
kruisbogen, pieken en zwaarden; later het ‘vuurroer’. Met de komst van de
staande legers in de vijftiende en zestiende eeuw verminderde het belang van de
gilden; zij werden in het leger geïntegreerd of leefden voort als ‘private
verenigingen van sport en vermaak’, die aan een parochiekerk waren gelieerd.


 


De schutterijen zijn niet ouder dan 1567. In dat jaar namen
zij de politietaken over die de gilden tot dan hadden vervuld. De schutterijen
waren onderhorig aan het stadsbestuur en bestonden voornamelijk uit gegoede
burgers met een voorliefde voor groepsportretten. Vanaf 1795 ging de
eenheidsstaat die Nederland geworden was, zich echter zelf met de
ordehandhaving bemoeien. De schutterijen werden omgezet in semi-militaire
organisaties, die indien nodig het leger konden bijstaan. Als zodanig zijn zij
een keer daadwerkelijk ingezet, tijdens de Tiendaagse Veldtocht in 1831, maar
dat was geen succes. Tot hun afschaffing als legeronderdeel in 1901 bleven zij
voortdurend onderwerp van spot, al werd hun vaandel nimmer gestreken.


In de zeeprovincies (op Noordwijk en Soest na) verdwenen
de schuttersgilden al in de zeventiende eeuw, omdat de calvinisten de binding
met de kerk die de gilden hadden in een keer verbraken. Ook de schutterijen
verloren in die provincies onmiddellijk terrein, toen ze als legeronderdeel
waren afgeschaft. In de meer katholieke provincies vond er eveneens een
kaalslag plaats, vooral toen tijdens de Franse overheersing veel bezittingen
van de gilden werden geconfisqueerd. Toch overleefde daar een flink aantal verenigingen.
Brabant telt momenteel 170 van zulke verenigingen, Limburg 120, Gelderland 70
en Overijssel 8, die bij elkaar goed zijn voor ongeveer tienduizend
manschappen.


 



In Brabant, Gelderland en Overijssel overheersen de
aloude gilden, in Limburg, dat in zijn huidige vorm pas sinds 1839 bij
Nederland hoort, de  schutterijen.
Zowel de gilden als de schutterijen zijn dikwijls vernoemd naar een heilige met
een soldateske achtergrond, zoals Sint Joris, Sint Sebastiaan en Sint Hubertus.
Ook beoefenen beide het koningschieten: een houten vogel of een serie blokjes
boven op een hoge paal, waarop bij toerbuurt wordt geschoten. Degene die het
laatste restje ervan afschiet mag zich een jaarlang
koning noemen, en levenslang keizer als hem dat driemaal achtereen lukt. De
koning is het ceremoniële hoofd van de gilde of
schutterij, hij gaat vergezeld van een door hem uitgekozen koningin en draagt
op zijn borst de schutsjuwelen: een zilveren vogel en zilveren wapenschilden
van zijn voorgangers. Het koningschieten, waaraan uiteraard een teerdag is
verbonden, vindt meestal op Pinkstermaandag plaats; elk jaar dan wel om de twee
of drie jaar.


 



Maar de gilden en de schutterijen tonen ook aanzienlijke
verschillen. De gilden hebben hun Bourgondisch-feodale traditie bewaard. De gildenbroeders
dragen op de Middeleeuwen geïnspireerde kledij, maken veelal gebruik van pijl
en boog en bezitten vaak een nar en een standaardruiter die bij een plechtige
inkomst zigzaggend over straat rijdt, terwijl achter hem de trommels roffelen.
Een onderdanige vaandelgroet hoort hier bij. Bij koninklijk bezoek wordt in
Brabant het vaandel op de grond gelegd, opdat majesteit erover heen kan
schrijden, wat verder alleen de schutterskoning mag. Overigens is dit gebruik
volgens Alfons Ising pas in 1949, toen koningin Juliana en Prins Bernhard
‘s-Hertogenbosch officieel bezochten, voor het eerst opgetekend.


 



De Limburgse schutterijen dragen nog hun militante
verleden uit. Hun hiërarchie is in legertermen vervat, de schutters hebben
negentiende-eeuwse legeruniformen aan en schieten bij voorkeur met geweren. Bij
een intocht worden zij regelmatig voorafgegaan door ‘bielemannen’, heren met
aangeplakte baarden en een bijl in de hand, in wie de militaire historicus de
sappeurs herkent die vroeger voor oprukkende legers de weg vrijmaakten. En
wanneer de Limburgse schutters een hoogwaardigheidsbekleder groeten, geschiedt
dat militairement.  


Het moderne schutterswezen heeft zijn grootste bloei
gekend tijdens de katholieke emancipatie in de tweede helft van de negentiende
eeuw. De broedergemeenschappen beschouwden zichzelf als ‘de verdedigers bij
uitstek van altaar en haard, van God en de Koning’ en draafden bij allerlei
manifestaties op om hun aanhankelijkheid aan het wereldlijk
en kerkelijk gezag te betuigen. Ook in het dagelijks
leven hadden zij een enorme betekenis. Niet alleen waren het vaak de enige
lekenorganisaties binnen een dorp, ze bezaten geld en grond en boden de leden
macht, aanzien en bescherming bij ziekte en dood. Vooral dat laatste was van
belang. Van de 23 artikelen die bijvoorbeeld het reglement van het
Sint-Annagilde in Westerhoven telde, gingen er zeven over de verplichtingen van
de gildenbroeders wanneer een van hen kwam te overlijden. Hier zit dan ook de
verklaring waarom het met het schutterswezen een tijd slecht is gegaan: andere
instanties namen die bescherming over en er kwamen concurrerende circuits op
waarin mensen zich konden profileren. Tientallen gilden en schutterijen hebben
hierdoor in de twintigste eeuw alsnog het loodje gelegd.


  


Maar na de Tweede Wereldoorlog ging het ineens weer
opwaarts. Een aangezet nationaliteitsbesef zorgde voor een gunstiger klimaat,
maar het definitieve keerpunt werd in 1948 verzorgd door de Brabantse gilden,
tijdens de viering van het vijftigjarig jubileum van koningin
Wilhelmina in het Olympisch Stadion in Amsterdam. Elke provincie moest daar
haar eigen folklore demonstreren en de Brabantse officials kopieerden uit een
soort armoede het groepsgewijze vendelzwaaien dat in België was ontstaan. Men
kent wellicht het tafereel. Op een veld staan enkele vendeliers opgesteld, die
gelijkmatig hun kleurige vlaggen door de lucht bewegen. Dat gebeurt met
gymnastische toeren, het acrobatiek vendelen, óf
statig: het klassiek vendelen. Bij dat laatste wordt een heel vendelgebed
afgewerkt dat gewoonlijk de strijd van Sint Joris met de Draak verbeeldt. Ter
illustratie: een vendelier op zijn knieën betekent: ‘Mijn God, de vijand heeft
mij op mijn knieën gekregen, maar overwonnen heeft hij mij nog niet. Nog is de
vlag smetteloos en rein. Maar als Gij mij wilt helpen, help mij dan’. En God
helpt, en van vreugde geven de vendeliers een staaltje acrobatiek vendelen weg.


 



Na deze glorieuze presentatie werd in heel Brabant en ook
in Gelderland het vendelzwaaien opgepikt. Slapende gilden ontwaakten. Ook de
schutterijen leefden weer op. Er ontstonden overkoepelende organisaties en er
kwam een toeloop van jongeren op gang. Oude tradities als het jaarlijkse
spiegelgevecht tussen de Geldersen en de Kleefsen op Sint Jan (24 juni) in
Huissen en het zevenjaarlijkse openluchtspel van Sint Joris en de draak in
Beesel, trokken ineens weer horden toeschouwers. Het Oud-Limburgs
Schuttersfeest en het Brabants Landjuweel, die om de
paar jaar worden gehouden, weten zelfs tienduizenden bezoekers te lokken. De
laatste stand is dat ook vrouwen zich aanmelden, ook al staat nog niet elke
vereniging daarvoor open. De onderlinge sfeer van zorg en aardigheid bij het
schutterswezen lijkt al met al het belangrijkste argument te zijn, naast de
ontkerkelijking, waarover de schutters als het ware collectief hun spijt betuigen.   


 



Americana


 



De Verenigde Staten hebben de gewone man als held
ontdekt; logisch dat dat land als inspiratiebron heeft gediend voor allerlei
democratische rituelen. Zelfs in verjaardagen is die invloed aanwijsbaar,
hoewel daarin ook een Europese traditie bestaat. Volgens de Britse Linda
Rannels Lewis werden verjaardagen al duizenden jaren gevierd door
vorstenhuizen, maar zijn ze pas in de zeventiende en achttiende eeuw in
burgerfamilies doorgedrongen, vooral om de familie-eenheid te benadrukken.


 



Nederland moet die traditie al vroeg hebben opgepakt,
getuige twee nationale eigenaardigheden op dit vlak. Buitenlanders verbazen
zich hier altijd over de verjaarskalender die op de wc’s hangen en over de
gewoonte dat ook familieleden en vrienden elkaar met een jarige feliciteren.
Toch was het verjaardagvieren in Nederland niet algemeen. Calvinisten hadden
een aversie tegen een dag waarop iemand centraal staat en cadeautjes van
familie en vrienden ontvangt. De volkskundige Van der Molen meldt dat in het
noordoosten van Nederland tot in de jaren zestig van de vorige eeuw
verjaardagen volledig onopgemerkt voorbijgingen. Katholieken hadden daarentegen een voorkeur voor de minder persoonlijke
‘naamdag’ van de heilige naar wie zij waren vernoemd.


 



Die religieuze verwijzing zit ook nog in het Lang zal die leven (in de gloria). In navolging van Amerikanen zingen echter steeds
meer Nederlanders Happy birthday to you,
dat alleen bij de jarige stilstaat. De verjaarstaarten, met kaarsjes, zullen
door Hollywoodfilms met Doris Day en Rock Hudson zijn verspreid. Inmiddels hebben verjaardagen een sterke trek naar buiten
laten zien, wat eveneens Amerikaans is. Er worden speciale kinderpartijtjes
georganiseerd, waarbij McDonald’s een gewilde bestemming is, en op kantoren,
fabrieken en scholen trakteert nota bene de jarige zelf, waarschijnlijk omdat
dat voor individuen de eenvoudigste manier is om een keer per jaar ieders
aandacht op te eisen. 


Bij die trek naar buiten hoort het plaatsen van Abraham
en Sara-poppen in de tuin van vijftigjarigen. Ook dit gebruik is in de laatste
decennia opgekomen, maar gaat terug op een twistgesprek uit het Nieuwe
Testament, waarbij joden Jezus ongelovig voorhielden: ‘Nog geen vijftig jaar en
toch hebt gij Abraham gezien?’ Volgens Van der Molen
plachten al voor de Tweede Wereldoorlog in Noord-Holland bakkers Abrahams te
fabriceren, die vijftigjarigen in aangeklede vorm kregen aangeboden. Nederland
maakte met dit gebruik kennis op 30 april 1959, toen de vijftigjarige koningin
Juliana een Abraham-pop werd aangeboden. Sara, Abrahams vrouw, is er later
bijgekomen, zo ook Izaak voor zestigjarigen en Jakob voor zeventigjarigen. De
Abrahamviering doet sterk denken aan de spotlustige over-the-hillparties, waarbij vijftigjarige Amerikanen op een
pakket steunzolen, kunstgebitten en haarverf worden vergast. Spot klinkt in elk
geval door in de op lantaarnpalen en bomen regelmatig te signaleren oproepen
aan automobilisten om bij het langsrijden drie keer voor de jubilaris te
toeteren; vanaf de jaren tachtig een groeiend gebruik.


 



Een regelrechte Amerikaanse import is moederdag. De
wereld dankt die dag aan de liefde van Anna Jarvis uit Crafton, West-Virginia,
voor haar eigen moeder, Ann Reevers Jarvis. Moeder Ann, echtgenote van een
methodistische dominee, had zeven van haar elf kinderen zien overlijden en had
desondanks haar leven gewijd aan volksontwikkeling. Om ‘better mothers, better
homes, better men and women’ te krijgen had moeder Ann zelf al de suggestie gedaan
een dag voor alle levende en dode moeders in te stellen. Dochter Anna maakte
hiervan haar levenswerk, waarbij zij als datum de tweede zondag in mei koos, de
zondag na het overlijden van moeder Ann op 9 mei 1905. Twee jaar later werd in
de Episcopale Kerk van Grafton de eerste moederdag gevierd. In 1914 schaarde
het Amerikaans Congres zich achter een nationale
moederdag.


 



De internationale opmars begon direct na de Eerste
Wereldoorlog, toen ideologen van uiteenlopende snit de dag oppikten. In
Nederland behoorde het Leger des Heils tot de eerste propagandisten, zo ook de
Neder-landsche R.K. Bond voor Groote Gezinnen, die door pleitbezorgers van
geboortebeperking het moederschap zag bedreigd. In 1931 verklaarde deze Bond
het ‘initiatief’ tot een ‘Dag der Moeder’ te nemen. Katholieken werden
enigszins in verwarring gebracht, doordat in hetzelfde jaar paus Pius XI op 11
oktober Maria Moederschap invoerde, maar zij sloten zich uiteindelijk bij de
internationale moederdag aan. Intussen begonnen ook winkeliers zich te roeren.
Bloemisten deelden in de jaren twintig en dertig gratis tulpen uit,
banketbakkers fabriceerden opzichtige taarten. Befaamd is ook de immense taart
die de banketbakkersschool jaarlijks op moederdag aan de koningin ging
aanbieden. In twintig jaar tijd verspreidde het festijn zich van de stad over
het platteland. Hoewel de feitelijke viering niet veel voorstelde: met een
ontbijt op bed, verzorgd door de kinderen, plus een bloemetje van de
echtgenoot, was de boodschap achter deze rolomkering duidelijk. Moeder werd op
een voetstuk gezet. Vooral moeders op het platteland konden hierdoor versneld
‘stadse’ manieren aannemen. Het feminisme van de jaren zeventig van de vorige
eeuw leek even roet in het eten te gooien. Geëmancipeerde vrouwen zagen in moederdag
een poging hen in hun traditionele rol terug te drukken, maar de meeste moeders
lieten zich hun dag niet meer afpakken. Het ontbijt op bed is volgens de
berichten een brunch geworden en niet alleen bloemisten maar ook handelaren in
elektrische apparaten melden tegenwoordig recordomzetten met moederdag. 


 



Vaderdag, eveneens van Amerikaanse oorsprong, had een
moeizamere start. Met zo’n dag wilde Sonera Dodd haar
vader William Smart gedenken, een oorlogsveteraan die zijn vrouw tijdens een
bevalling verloor en op een kleine farm in het oosten van de staat Washington
zijn zes kinderen alleen opvoedde. Op 19 juni 1910 werd in Spokane, Washington,
de eerste Father’s Day gevierd. Andere steden volgden en in 1924 ondersteunde
president Calvin Coolidge het voorstel om er een landelijk festijn van te
maken. Maar het zou tot 1966 duren voordat president Johnson de derde zondag
van juni tot Father’s Day proclameerde. De internationale viering kwam even
traag op gang, en dat is niet onbegrijpelijk. In het westerse gezin bezat de
vader tot in de jaren zestig een overheersende positie. Een dag waarop hij
voorrechten genoot die hem het hele jaar al ten deel vielen, had geen zin. Een
tijdelijke omkering van de rollen, zoals op moederdag plaatsvindt, zou op
vaderdag betekend hebben dat vader nu eens niet de baas speelde en zich
dienstvaardig gedroeg. Daarom is vaderdag in Nederland lange tijd alleen
volgens sigarenboeren druk gevierd. Niettemin, sinds de jaren zeventig en
tachtig vindt er een doorbraak plaats in eeuwenoude rolpatronen tussen man en
vrouw. Vaders verrichten huishoudelijke taken die voorheen als onmannelijk
werden beschouwd, ze lopen achter wandelwagens en verschijnen op de
ouderavonden van hun kinderen. Vanwege de vele
echtscheidingen doet zich ook steeds vaker het fenomeen van een tweede vader
voor, met wie de banden moeten worden aangehaald. In zo’n
situatie krijgt vaderdag ineens een functie. Niet voor niets laten veel
basisscholen tegenwoordig kinderen tekeningen en papierwerkjes voor hun vaders
maken en doen cadeauwinkels rond de derde zondag in juni goede zaken. vaderdag heeft ongetwijfeld toekomst.


 



Het is frappant dat de opkomst van moederdag en vaderdag
gelijk is opgegaan met de verdwijning van Onnozele Kinderen. Onnozele Kinderen,
dat zoals bekend verwijst naar de moord op de kinderen van Bethlehem door de
Romeinse koning Herodus, die wilde voorkomen dat een nieuw geboren koning hem
of zijn opvolger zou kunnen verdrijven, wordt in de katholieke kerk al sinds de
zesde eeuw op 28 december herdacht. In de Middeleeuwen ontstond in Frankrijk
het gebruik dat kinderen op die dag een kinderbisschop kozen en in optocht
langs de straten trokken. Protestanten namen direct afscheid van Onnozele
Kinderen, maar bij katholieken staken op die dag de kinderen zich in de kleren
van hun ouders en deelden thuis en op school de lakens uit. Ook liepen zij met
eisliedjes langs de deuren (‘Geeft de moerkens en de vaarkens wat’). Aldus
handhaafde het feest zich in Brabant en Limburg tot na de Tweede Wereldoorlog.
Waarom is het sindsdien verdwenen? Waarschijnlijk omdat de omkering die
erachter zat, niet langer als een wensdroom werd ervaren. Ook wie niet, zoals
Roger Vitrac, gelooft dat kinderen inmiddels het heft
in handen hebben, zal het met de stelling eens zijn dat kinderen tegenwoordig
in het gezin een positie bekleden die vroeger uitsluitend aan hun ouders was
voorbehouden. 


 



De Amerikaanse invloed heeft nog een ander ritueel
opgeleverd, Valentijnsdag. De oorsprong ervan is onduidelijk, omdat er twee
heiligen met die naam zijn geweest: een bisschop van Terni en een priester in
Rome. Van de laatste is bekend dat hij zieken en bejaarden verzorgde op 14
februari 270 is onthoofd, omdat hij de Romeinse stadhouder tot het christendom
had bekeerd. Vanwege de verwarring rond zijn persoon echter heeft de katholieke
kerk Valentinus in 1969 van de heiligenkalender afgevoerd. Als vervanger doemde
toen ineens een middeleeuwse kloosterbroeder Valentinus op, die paartjes
bloemen schonk; waarschijnlijk een legende.


 



In elk geval komen de eerste berichten over Valentijnsdag
uit Engeland, uit de vijftiende eeuw. Op die dag noemden geliefden elkaar
Valentine en gaven elkaar een ‘Valentine’. In het Victoriaanse tijdperk werd 14
februari een uitlaatklep voor jongeren, die elkaar althans per anonieme
postkaart hun genegenheid konden betuigen. Deze traditie kwam via immigranten
naar Amerika, waar zij overigens na de Tweede Wereldoorlog door propaganda van
banketbakkers en bloemisten van de ondergang moest worden gered. In dezelfde periode
maakten in Nederland bloemisten zich sterk voor Valentijnsdag: zij stelden voor
mensen die zich belangeloos verdienstelijk hadden gemaakt, op 14 februari een
bloemenhulde te brengen. Veel navolging kregen zij hierin niet. Valentijnsdag
werd aanvankelijk door het grote publiek afgedaan als specimen
van de Amerikaanse omhelscultuur, extra verdacht vanwege de aanjagende rol die
de commercie probeerde te spelen. Maar in de jaren tachtig van de vorige eeuw
kreeg Valentijn een nieuwe kans. Mensen begonnen ineens te spreken over hun
‘relaties’ met geliefden en vrienden. Tot die tijd werd het woord ‘relatie’
uitsluitend in het zakelijk verkeer gebezigd. Bij
relaties hoort natuurlijk relatiebeheer, en Valentijnsdag paste daar goed in. Inmiddels staat de Dag der Liefde bij talrijke pubers en
adolescenten op het programma, vooral vanwege de mogelijkheid tot vrijblijvende
verkenningen op de liefdesmarkt. Ook kopen veel mannen die dag een roos voor
hun vrouw. Al een kwart van de bevolking zegt tegenwoordig iets aan
Valentijnsdag te doen. 


 



Halloween is de laatste Amerikaanse inbreng. All Hallows’
evening op 31 oktober is het Angelsaksische restant van het katholieke
Allerheiligen en Allerzielen op 1 en 2 november, die
voor protestanten al sinds de Reformatie zijn afgeschaft. Magie en horror,
waarmee zielen en kwade geesten moeten worden verdreven, speelden van oudsher
de hoofdrol. In Amerika kreeg het feest zijn definitieve aankleding met de
verlichte pompoenen en het ‘trick or treat’ (‘kattenkwaad of een gift’) waarmee
kinderen langs de deuren trekken. Halloween raakte in Nederland in de jaren
tachtig bekend door  bioscoophits
als Nightmare on Elmstreet en Halloween (‘let me scàààre you’).
Sindsdien worden in scholen, buurthuizen, discotheken en studentenverenigingen
steeds vaker besloten Halloween-parties georganiseerd, alsof men beseft dat de
zoetelijke Valentijnsdag om een tegenhanger vraagt waarbij men elkaar de
stuipen op het lijf kan jagen. Ook het Halloween-lopen is hier reeds gesignaleerd, zij het vooralsnog onder Amerikaanse
expats.


 



 



Sint Maarten


 



 



Martinus, Romeins soldaat bij de ruiterij, kliefde eens
in Amiens zijn rode krijgsmantel in tweeën ten behoeve van een halfnaakte
bedelaar. Na zijn diensttijd maakte hij naam als exorcist en in 370 stichtte hij
bij Poitiers het eerste klooster in Frankrijk. Als bisschop van Tours bestreed
hij krachtig maar vredelievend heidendom en ketterij. ‘Milde Maarten’ overleed
rond het jaar 400 en werd begraven op 11 november, wat sinds zijn
heiligverklaring in de vijfde eeuw zijn officiële gedenkdag is.


 



Sint Maarten was de eerste heilige die niet tegelijk
martelaar was; het soort heilige dat pas opkwam nadat keizer Constantijn de
Grote een einde aan de vervolging van christenen had gemaakt. Vrij snel na zijn
dood verbreidde zijn verering zich over Europa. Hij werd schutspatroon van
bedelaars, van herders, van vee, van wijnbouwers én van bekeerde dronkaards. In
Nederland zijn enkele van de vroegste kerken aan hem gewijd, idem dito het
bisdom Utrecht, het oudste en lange tijd het enige van het land. Zijn feest,
dat in de Middeleeuwen populairder was dan Sinterklaas, kwam spoedig op straat
terecht en zou daar in hoofdzaak blijven.


 



Jan ter Gouw citeert een keur uit Dordrecht waaruit
blijkt hoe Sint-Maarten in 1443 werd gevierd. ‘Jonge boefkens’ hadden op de
avond ervoor ‘veel onredelikheden’ bedreven door op de straten vuren te
branden, waartoe zij zitbanken, deuren en uithangborden bij huizen in de
omgeving hadden afgebroken en aldus ‘den luden’ veel schade hadden berokkend.
Er werd met zware straffen gedreigd. In Utrecht was de viering vreedzamer. De
hele stad was verlicht met brandende fakkels en op de stadspleinen danste men
rond vuren. Armen kregen van stadswege brood en penningen uitgereikt. Kinderen
trokken met fakkels langs de huizen om kastanjes, amandelen, appels en mispels
op te halen, die in een ‘schuddekorf’ boven een vuur werden geroosterd en
vervolgens voor grijpgrage handjes werden uitgeschud. Aldus werd de heilige ook
elders herdacht. Zelfs Sint-Maartens translatie op 4
juli, de dag dat zijn sarcofaag naar de basiliek van Tours werd overgebracht,
was onderwerp van viering.


 


Hoewel in aanleg een zuiver religieus feest, sloeg
Sint-Maarten extra aan, doordat het samenviel met het einde van de
landbouwcyclus. De druiven zijn dan geperst en de most rijpt tot wijn (‘Sint
Martijn, Sint Martijn, ’t Avond most en morgen wijn’).
Deze Sint-Maartensdronk, die in de Lage Landen meestal zal zijn vervangen door
bokbier, werd aangevuld met een Sint-Maartensgans. November was immers de
slachtmaand en de gepilde ganzen waren dan op hun vetst. Ook het vee ging in
die maand op stal en de meeste buitenwerkzaamheden liepen ten einde. De
katholieke kerk gaf Sint-Maarten tijdens de Middeleeuwen nog meer gewicht door
op 11 november een veertigdaagse vasten in te stellen; in de ‘elfde van de
elfde’ van de carnavalsviering klinkt dit nog door. Sint-Maarten ging hierdoor
fungeren als een Nieuwjaarsdag, die door veel boeren werd aangegrepen om de
pacht af te rekenen en nieuw personeel in te huren. Boeren vierden
Sint-Maartensavond ook lange tijd uitbundiger dan het burgerlijk
Oud en Nieuw. 


 



De Reformatie sloeg nauwelijks een bres in de
populariteit van Sint-Maarten, naar verluidt mede omdat zijn naamgenoot Maarten
Luther op 11 november was gedoopt. Predikanten vonden pas een klankbodem voor
hun stille moraal toen in de achttiende eeuw een nieuwe burgerlijkheid kwam
opzetten. De meest bevindelijke provincies, Zuid-Holland, Zeeland en Utrecht,
konden in korte tijd van de viering worden losgepraat. Elders
werd Sint-Maarten een aangelegenheid voor jongeren, omdat de armen, voor wie
het feest was opgezet, voortaan permanent bijstand kregen. Tegelijk kwam er
meer regulering. Vanwege het brandgevaar werden de Sint-Maartensvuren waar dat
kon verboden; in de meeste steden waren ze eind achttiende eeuw verdwenen. De
brandende fakkels, waarmee rivaliserende jeugdgroepen soms hele
‘fakkelgevechten’ hielden, zullen voordien al zijn vervangen door uitgelepelde
bieten en rapen met een kaarslichtje erin; later gevolgd door papieren lampions
uit Japan.


 



Het Sint-Maartenslopen werd het overheersende element van
het feest, met als  bekendste
lied: 


 



Sinter, Sinter Maarten


De kalvers dragen staarten


De koeien dragen horens


De kerken dragen torens 


De torens dragen klokken 


De meisjes dragen rokken


De jongens dragen broeken


Oude wijven schorteldoeken.


 



Langzaam gezongen en zonder een speciale boodschap gaf
dit lied volwassen toehoorders ampel gelegenheid om snoep of een muntstuk te
voorschijn te halen. Overigens trokken de kinderen vroeger niet in kleine
groepjes rond maar in gezamenlijke ‘lichtoptochten’. Volgens de Duitse
volkskundige Moser verwijzen die lichtjes naar Lukas 11:33, waarover op 11
november werd gepreekt: ‘Niemand steekt een lamp aan en zet die in de kelder of
onder de korenmaat, maar op een standaard, opdat wie binnentreden het licht zien’.  


 



Tegen het eind van de negentiende eeuw raakte de schwung
uit het feest. Sint-Maarten ondervond geleidelijk meer concurrentie van
Sinterklaas, die de giften thuis kwam afleveren. Volgens de volkskundige
Catharine van de Graft kende Venlo wel een huiselijke Sint-Maartensviering, met
een verklede Sint Maarten die appels en noten rondstrooide. Verklede Sint
Maartens worden uit meer plaatsen gemeld, maar in de huizen drongen zij niet
door, terwijl huiselijke feesten juist steeds belangrijker werden. Rijke mensen
zagen het eerst af van deelname aan Sint-Maarten: zij vonden het gebedel niet
geschikt voor hun kinderen. Dat dit effect had toont het overzicht De feestvierende Katholijke Kerk in
Nederland uit 1863, waarin Sint-Maarten niet eens voorkomt.


 



Zo langzamerhand beperkte het feest zich tot Holland
boven het IJ, de drie noordelijke provincies en midden-Limburg. Een geheel
eigen variant ontwikkelde zich op Vlieland, waar het Sint-Maartenslopen op 2
november plaatsvindt en Pierepauwen heet (‘Piere, pierepauwen, Jongens en
meisjes gaan trouwe, Jongens met een wit overhemd aan, Meisjes met
kortemouwe’). Het is een raadsel waar Pierepauwen vandaan komt.


 


Een stimulans voor Sint-Maarten leverde het feit op dat
op 11 november 1918 de wapenstilstand van de Eerste Wereldoorlog werd gesloten.
In de jaren dertig hielden ettelijke comités vredesdemonstraties met
Sint-Maartenlichtjes. Eerder raakten linkse en rechtse mensen behept met het
ideaal van volksheid, waarin ook het lichtjeslopen paste, al werd dat, in
samenwerking met winkeliers, voortaan bij voorkeur in georganiseerd verband
gedaan, met prijzen voor de mooiste lampions. Na de Tweede Wereldoorlog waren het
katholieke organisaties als het Jongensgilde en Jong Nederland, die in Limburg
een levende Sint Maarten introduceerden en voor Sint-Maartensvuren zorgden,
naar analogie van wat in het aangrenzende Rijnland gebeurde.


 


 



De jaren zeventig en tachtig, toen tradities door veel
mensen bijna als een ziekte werden beschouwd, zorgden andermaal voor een dip.
Alleen in de zogenaamde kerngebieden, die in feite restgebieden zijn,
handhaafde de viering zich. In de jaren negentig kwam de ommekeer.
Antroposofische basisscholen, die zich in de geest van Rudolf Steiner altijd al
bezighielden met rituelen rond licht en donker, werden populair en gaven het
Sint-Maartenslopen in de grote steden een injectie. In nieuwe wijken kon
volgens de volkskundige John Helsloot dat zelfde lopen een integrerend doel
dienen. En in hele korte tijd verschijnen nu opeens
overal Sint-Maartenzingers, ook daar waar ze allang waren uitgestorven.     


 



 



Sinterklaas


 



 



Vroeger joeg men kinderen schrik aan. Men maakte hen bang
voor sloten en vaarten met de bullebak, die daarin wachtte om hen aan de vissen
te kunnen voeren. Men maakte hen bang voor het koren en het bos met wezens als
de roggemoeder, de weerwolf, de tenensnijder en de bloedzuiper. Men zorgde dat
zij voor donker thuis waren met figuren als tientoon en elfribben en men hield
hen stil in bed met de boeman; Klaas Vaak, de Nederlandse variant van de
Zandman, zou zo wel komen.


 



Volkskundigen noemen dit verschijnsel ‘kinderschrik’.
Maar kinderschrik was veel meer; het was de hele opvoedingsmethode. Onder
katholieken hield men de jeugd tot in de twintigste eeuw braaf met
engelbewaarders, die kinderen weliswaar beschermden maar bij wangedrag niet
draalden om hun zieltjes zwart te kleuren. Onder protestanten liet men haar
sidderen voor de Here Here met gebeden als: ‘Genaderijke weldoener, gelieft het
U om ons, vloek- en helwaardige Adamskinderen…’ Dan waren er de akelige
verhalen die kinderen te horen kregen over ongelukken waarin
stoute leeftijdgenoten werden gestort, met de bijbehorende gruwelijke
doodsstrijd. Er waren de lijfstraffen met speciaal voor dat doel vervaardigde
werktuigen, zoals de bullepees en de plak; in de negentiende eeuw nog algemeen.
Er waren de tirannieke vaders, voor wie zij bij gelegenheid op hun blote knieën
om vergiffenis moesten vragen. En zelfs degene die zich presenteerde als de
kindervriend bij uitstek, was een engerd, die hedendaagse ouders geen ogenblik
bij hun kinderen zouden dulden.


 



Klaastheorie


 



Toen ik me in 1981 met Sinterklaas ging bezighouden had
nog nooit iemand hem vanuit historisch-pedagogisch oogpunt benaderd. Het
dichtst in de buurt kwam de psycholoog A.D. de Groot met zijn Saint Nicholas, a psychoanalytic analyses of
his history and myth. Maar die ‘history’ vormde vooral de oorsprong van de
Sint. En daarover bestond inderdaad veel discussie.


 



De Duitse volkskundige Karl Meisen heeft nog steeds het
beroemdste boek over Sinterklaas geschreven: Nikolauskult und Nikolausbrauch im Abendlande. Daarin stelt hij dat
Sint Nicolaas in werkelijkheid de vereenzelviging is van twee personen: een
bisschop van Myra uit de vierde eeuw na Christus, over wie nauwelijks iets
bekend is, en een naamgenoot en collega uit het nabijgelegen Pinara, die in 564
overleed.


 



De eerste legendes over de bisschop van Myra, om wie de
verering zich uiteindelijk zou concentreren, duiken in de Griekse overlevering
in de zesde eeuw op. Wonderlijke vroomheid was zijn handelsmerk. Zo zou hij als zuigeling eerst twee uur staand in bad hebben
gebeden alvorens zich door de vroedvrouw te laten wassen, en accepteerde hij op
vastendagen de moederborst slechts een maal. Als volwassene redde hij
tot twee keer toe drie onschuldig veroordeelde generaals: eerst door
persoonlijke tussenkomst en later door in een droom van Constantijn de Grote te
verschijnen – vandaar: patroon van gevangenen en, in één moeite door, van
dieven, rechters en advocaten. Hij bracht een storm die zeelieden bedreigde tot
bedaren: patroon van schippers, vissers en reizigers. Hij zond na zijn dood
enkele graanboten naar de door  hongersnood geplaagde inwoners van
Myra en vervoerde hen naar veiliger oorden: patroon van bakkers, kooplieden en
marskramers. Hij verschafte een bruidsschat, in de vorm van gouden appels, aan
drie meisjes wier armlastige vader op het punt stond hen te prostitueren:
patroon van bankiers, hoeren en maagden. En hij wekte drie scholieren, die door
een herbergier in een pekelvat waren gestopt om als varkensvlees te worden
verkocht, weer tot leven: patroon van slagers, kuipers, kinderen en scholieren.   


 



De verering van Sint Nicolaas bleef aanvankelijk beperkt
tot de Byzantijnse kerk, waarin hij na Maria nog steeds de belangrijkste
heilige is. In de loop van de zevende en achtste eeuw verbreidde zijn cultus
zich over Italië en drong via de Noormannen naar het noorden door. In
aristocratische kringen werd hij hier geïntroduceerd door het huwelijk van Otto
II met de Byzantijnse prinses Theophano in 972. Een volksheilige werd hij pas
nadat Italiaanse kooplieden zijn stoffelijke resten vanuit het christelijke
Myra, dat door moslims werd belegerd, in 1087 overbrachten naar Bari in
Zuid-Italië. Kruisvaarders, die zich in die stad inscheepten voor de oversteek
naar het Heilige Land, namen zijn roem mee naar huis. Na de Vierde Kruistocht
raakten relikwieën van hem over heel Europa verspreid
(de Mariakerk in Maastricht bezit een van zijn tanden). De toenemende handel en
scheepvaart versterkten zijn positie andermaal. Talrijke havensteden bouwden
een Nicolaaskerk; in Nederland langs de hele Zuiderzee en langs de grote
rivieren. Ook Groningen, Leiden en Delft hebben een aan hem gewijde kerk;
Amsterdam heeft er zelfs drie en heeft hem bovendien tot stadspatroon verheven.



 



Volgens Meisen deed Nicolaas als kinderheilige later zijn
intrede en ook vanuit een andere hoek. De herkomst van het kinderfeest ligt in
middeleeuwse Franse kloosterscholen, waar op Onnozele Kinderen (28 december)
een kinderbisschop werd gekozen, die een parodie op een mis opvoerde en zijn
medeleerlingen over hun gedrag uithoorde: wie zoet was kreeg lekkers, wie stout
was de roe. Op een of andere manier moet dit narrenfeest, dat zich over het
hele noorden, midden en westen van Europa verbreidde, naar 6 december zijn
verplaatst, de sterfdag van Sint Nicolaas. Op die datum kreeg het feest
geleidelijk zijn huidige aanzien, aldus Meisen. De geschenken die men ging
uitdelen, herinneren daarbij aan de bruidsschat voor de drie maagden; de schoen
waarin ze worden gestopt aan de graanboten waarmee Nicolaas de bevolking van
Myra redde; de schoorsteen aan het raam waardoor die bruidsschat naar binnen
was gegooid. 


 



En Zwarte Piet moeten we volgens Meisen beschouwen als
een overwonnen duivel, een van de velen die het tegen Sint Nicolaas hebben
afgelegd. Oorspronkelijk was Zwarte Piet geketend en bevatte, zo dacht men, de
door hem gedragen zak alle verschrikkingen van de hel. Toen het geloof afnam
dat duivels concrete verschijningen waren, werd Piet een knechtje, maar zijn
zwartgeblakerde gezicht, zijn kettingen en zijn zak wijzen op zijn duivelse verleden.  


 



Met deze kerkelijke interpretatie van
sinterklaasgebruiken reageerde Meisen in 1931 op de zienswijze van de
germanistische school, die op dat moment dominant was (en wel zodanig dat de
nazi’s alle exemplaren van Meisens boek die zij te pakken konden krijgen
vernietigden). Aanhangers van die school zagen in Sinterklaas een gekerstend Wodanfeest, waarin ook Freir, de god van
geschenken en vruchtbaarheid, een rol speelde. Wodan placht door de lucht te klieven
op de achtvoetige schimmel Sleipnir. Hij droeg een breedgerande hoed en een
wijde mantel; in zijn hand had hij de wonderlans Gungnir. Dikwijls ging Wodan
vergezeld van Nörwi, een zwarte rijmende reus, die met een roe vruchtbaarheid
bracht. De mensen stopten ten behoeve van Wodans paard wat voer in een schoen
bij de schoorsteen, die als verbinding met de geestenwereld fungeerde. Hiermee
is Sinterklaas volgens germanistische mythologen vrijwel rond. Maar een
speciaal punt van aandacht is zijn lange witte baard geweest. In de Byzantijnse
kerk wordt Nicolaas namelijk consequent afgebeeld met een geschoren baardje; de
lange baard van Sinterklaas moet dus wel van Wodan afkomstig zijn.


 



Het probleem met de germanistische visie is dat zijzelf
niet uit de oertijd stamt, maar is geconstrueerd in de negentiende eeuw op
basis van sprookjes die Jacob Grimm heeft verzameld. Dit is ‘invented
tradition’ in de ware zin van het woord. Bovendien gaat die visie voorbij aan
mogelijke christelijke invloeden op het feest, terwijl die juist in de loop van
de geschiedenis steeds meer op de voorgrond zijn getreden. Onder wetenschappers
is het Wodan-verhaal daarom niet erg populair meer; wel onder publicisten. In
recente publicaties is hij nog in verband gebracht met de Janusfiguur
(katholieke heilige enerzijds, Wodan anderzijds) en met de Wijze Sjamaan, die
in tijd gemeten zelfs Wodan voorafgaat. Niettemin is het duidelijk dat het
Sinterklaasfeest ook buitenkerkelijke elementen in zich draagt. De diverse
klazen die er zijn, geven al aan dat de Kerk niet de volledige regie voerde.


 



Klazenparade


 



Sint Nicolaas is niet de enige Sinterklaas en zijn feest
wordt niet altijd op 5 december gevierd. In het Friese Grouw komt Sinterklaas
helemaal niet langs, maar Sint Pieter, de apostel van de lente, aan wie tot aan
de Reformatie de dorpskerk was gewijd. Vroeger werd Sint Pieter in grote delen
van het land vereerd, onder meer met Pietersvuren, maar om een of andere reden
heeft alleen Grouw hem in het hart gesloten. Op de avond voor zijn naamdag, 22
februari, doet Sint Pieter precies hetzelfde wat Sinterklaas in de rest van
Nederland doet. Wel ziet hij er anders uit. Hij draagt een witte mantel in
plaats van een rode, berijdt een zwart paard in plaats van een schimmel en zijn
enige zwarte knecht heet Hantjse Pik. Net als Sinterklaas wordt
‘Sint Piter’, zoals de Friezen zeggen, ingevaren met een boot en ontvangen door
de burgemeester, maar hij verdwijnt niet in de nacht, hij wordt feestelijk
uitgezwaaid. De onderzoeker S.J. van der Molen meldt dat de huidige viering
dateert van 1908, toen een kleuterjuf de sint qua uiterlijk transformeerde tot
een bisschop. Sindsdien heeft het feest de instroom van talloze nieuwe bewoners
overleefd, niet in de laatste plaats doordat dorpsonderwijzers de organisatie
ervan in handen houden en jaarlijks een sprookje over de heilige opvoeren.
Zelfs de winkeliers voegen zich naar zijn regime, ook al hebben ze geprobeerd
als extraatje de sinterklaasviering ingang te doen vinden. 


 



Interessant is het uiterlijk dat Sint Pieter voor 1908
had: een ketting aan zijn been, een oude jas om waarop lekkernijen waren
genaaid en een doek voor zijn gezicht die alleen zijn ogen onbedekt liet. Dit
signalement gaat op voor talloze klazen. Dominee Hanewinkel schrijft in zijn Reizen door de Marjorij van ’s Hertogenbosch
uit 1799 dat sinterklaas daar in alle dorpen zijn intrede deed: ‘Op enige
derzelven rijdt één, somtijds twee mensen op een paard
dan rond; zij zijn zeer misselijk, somtijds zelfs afschuwelijk uitgedost, zij
werpen allerlei klein gebak onder de kinderen, die hen in menigte, met hoop en
vrees bezield, navolgen en denken dat dit de ware St. Nicolaas is’. De Friese
volkskundige Waling Dijkstra meldt dat in Franeker aan het begin van de
negentiende eeuw gemaskerde schippersknechten op sinterklaasavond onder
‘hoorngetoet en ketelmuziek’ rondtrokken, in een gewaad dat ‘lelijk en
wanstaltig, ook wel onkies’ was; ‘de duivel met een zwarte keten aan het been
mocht er nooit bij ontbreken’. En bij Ter Gouw staat te lezen dat in Amsterdam
‘zwarte klazen’ kettingen over de straatstenen lieten kletteren, op deuren en
vensters bonsden en met een bullebakstem riepen of er nog stoute kinderen
waren. Die konden dan mee om tot pepernoten te worden vermalen.


 



Dergelijke klazen zijn nog steeds te vinden op de
Waddeneilanden, zo ook in Oostenrijk en Zwitserland. Texel vormt een soort
overgangsgebied. Op 5 december wordt daar het Nieuwe Sunderklaas gevierd, dat
precies verloopt als op het vasteland, maar op 12 december ‘speult’ men in de
meeste dorpen Oude Sunderklaas. Eerst de jongeren, daarna de ouderen lopen
vermomd over straat en gaan naar binnen waar de deur op een kier is gezet. Ze
spreken met verdraaide stem om niet te worden herkend. Een jury beoordeelt
sinds enkele decennia de vermommingen, die vaak op lokale of nationale
situaties slaan.


 



De overige eilanden kennen alleen officieus ons
sinterklaasfeest. Op 5 december trekken op Vlieland en Schiermonnikoog verklede
figuren, zowel mannen als vrouwen, ’s avonds langs de huizen. De bedoeling is
ook hier anoniem te blijven. De Vlielandse ‘opgekleden’ zwijgen daartoe, al
proberen hun gastheren hen tot spreken te verleiden. De Schiermonnikoger
‘Klozums’ (Klaas-omes) praten slechts met vervormde stem. Er wordt natuurlijk
allerlei gekheid gemaakt en later op de avond volgt de feestelijke
ontmaskering. Op Terschelling gaat het ongeveer net zo, zij het dat het feest
daar op 6 december plaatsvindt en zich beperkt tot het oosten van het eiland.
Bovendien mogen de vrouwen zich er niet als ‘sunderums’ (sintheeromes)
voordoen.


 



Ameland tenslotte heeft zijn ‘klaasomes’; vooral die van
Hollum zijn beroemd. Hollum houdt op 4 december een
Kleine Klaas voor jongens tot achttien jaar, die daarmee worden ingewijd in de
geheimen van Grote Klaas, de dag erna voor volwassen mannen. Op Grote Klaas
verzamelen zich tegen de avond mannen in cafés met witte lakens om de schouders
geknoopt, versierde stokken in de hand en lange toeters aan de mond. Klokslag
vijf uur trekken ze ‘knorrend’ op hun toeters door de straten, daarmee het sein
gevend dat vrouwen en kinderen naar binnen moeten gaan. Dit heet banenvegen. De
straten, die de hele nacht onverlicht blijven, zijn vanaf dat moment het domein
van de mannen. Wie dit niet respecteert, wordt in elkaar geknuppeld, zo staat
er in de verslagen doodleuk te lezen. De uitdaging voor meisjes en jongens is
vliegensvlug achter de banenvegers van het ene huis naar het andere over te
steken. Dan, tussen zeven en acht, krijgen de vrouwen een vrijgeleide naar
verschillende open huizen. In pakken waaraan maanden in het diepste geheim is
gewerkt en die vaak plaatselijke toestanden op de hak nemen, verschijnen al
toeterend de gemaskerde klaasomes op het toneel. Het
zijn er enkele honderden, die in groepjes van twee of meer opereren. Zodra de
groepjes elkaar ontmoeten beginnen ze te ‘foesten’: ze geven elkaar de hand en
proberen met rukken en trekken de ander uit balans te brengen. Blijkt die
ander, wat wel eens gebeurt, onder de leeftijd te zijn dan krijgt hij een
flinke aframmeling. De klaasomes schijnen ook niet tegen verlichte
gordijnspleten te kunnen; ze slaan dan met hun stokken op de
ruiten en vaak gaat er eentje stuk. Eenmaal in de open huizen, waar drank en
eten gereed staan, eisen ze van de vrouwen dat ze voor hen dansen. Ze geven dat
aan door met hun stok voor de voeten van de vrouwen op de grond te tikken. Een
klap op de benen volgt als het niet tot tevredenheid gebeurt. Sommige klaasomes gaan bij de vrouwen op schoot zitten en fluisteren
met een babystemmetje onzinnigheden in hun oor (‘Ke je me niet meer? We hewwe
toch zo heerlijk ritselt?’). De afgang is enorm voor wie daarbij door de mand
valt. Rond middernacht volgt het algemeen demasqué. 


 



Sint zonder sint


 



De klaasomgangen vormen ongetwijfeld een residu van een
sinterklaasfeest dat vroeger algemeen is geweest. De vroegste Nederlandse
vermelding van dat feest heeft echter slechts betrekking op schoolkinderen. De
historicus G.D.J. Schotel citeert een stadsrekening uit Dordrecht van 1360,
waaruit blijkt dat schoolkinderen op ‘Nyclaesdagh’ vrij van school kregen en
geld ontvingen om plezier te maken. Een van hen werd net als in Frankrijk tot
bisschop gekozen; onder de Vespers kreeg hij een mijter op zijn hoofd en een
kromstaf in zijn hand gedrukt en vervolgens gingen de kinderen bedelend langs
de straten. Ook het zetten van schoenen was al vroeg bekend. In 1427 werden in
de Sint-Nicolaaskerk in Utrecht op sinterklaasavond enkele schoenen met wat
geld gevuld, dat ‘om Godswille’ aan de armen werd geschonken. Volgens de sociologe
Mirjam van Leer mochten in de vijftiende eeuw kinderen ook thuis en bij
‘petemoei’ een schoen of klomp zetten, om daar de volgende ochtend noten,
appels en zoetigheid in te vinden.


 



Daarnaast was sinterklaas een feest voor adolescenten en
volwassenen. In veel steden bestond een Nicolaasgilde, dat op die dag een
processie hield en een feestmaal aanrichtte. Zeelieden hielden een braspartij.
Op de sinterklaasmarkten konden jongelui mannelijke en vrouwelijke
speculaaspoppen kopen, vrijers en vrijsters geheten. Door die poppen aan elkaar
te schenken, suikerharten waren ook goed, konden zij peilen hoe de voorkeuren
lagen. Bakkers gaven diezelfde jongelui open huis om klaaskoeken met bladgoud
en zilver te beplakken, het zogenaamde koekvergulden, een gebruik dat tot in de
negentiende eeuw heeft bestaan. Sinterklaas was namelijk een hylickmaker, een
huwelijksmaker. De theoloog Louis
 Janssen weet te melden dat onwettige zonen daarom dikwijls
Klaas werden genoemd.  



 



De Reformatie bracht heil en verdoemenis. Met de
openbare, kerkelijke verering van Sint Nicolaas was het direct afgelopen, zo
ook met de kinderbisschop. Zelfs het lekenfeest werd onder vuur genomen.
Dominee Walich Sieuwerts schreef: ‘ ’t Is een zotte
ende ongefundeerde manier van de kinderen hun schoenen met allerlei snoeperij
ende slickerdemick te vullen. Wat is dit anders gedaan, als op de hoogten
geofferd ende gerookt? Die zulks doen en verstaan noch
niet wat van de ware religie is!’  Ook
een gematigd hervormer als Luther was tegen het
sinterklaasfeest. Blijkens zijn bewaard gebleven
boekhouding, onderzocht door Meisen, vierde hij het feest nog wel met zijn
kinderen, maar oordeelde hij later dat het geven van geschenken met het
kerstkind moest worden geassocieerd. Immers, in een religie waarin alleen God
goed doet, kunnen geschenken slechts van hem komen. Dit heeft er toe geleid dat
in landen als Duitsland, Frankrijk en Engeland het sinterklaasfeest naar
Kerstmis verhuisde. De Duitse Ruprecht, de Franse Père Noël, de Engelse Father
Christmas en de Amerikaanse Santa Claus, overigens een vertaling van het Nederlandse ‘sinterklaas’, zijn dus ontheemde klazen. 


 



In Nederland weerstond het publiek het verzet van de
dominees, hoewel de laatsten veel stadsbestuurders aan hun kant kregen. Om de
‘paapsche idolaterie’ tegen te gaan verboden Dordrecht (1657) en Amsterdam
(1663) zelfs het hele sinterklaasfeest, inclusief de markt. Leerzaam is wat er
daarop in Amsterdam gebeurde: boze kinderen en hun ouders roerden zich dusdanig
dat het stadsbestuur snel de handschoen in de ring wierp. En nog in 1732
sneuvelden in Amsterdam bij drie predikanten de
ruiten, omdat zij zich te fanatiek tegen sinterklaas hadden gekeerd. Misschien gingen de eisen van Nederlandse dominees te ver en
spraken zij ook hun banvloek uit over het geven van geschenken tijdens
Kerstmis, wat als schending van de Heer kon worden uitgelegd. Maar
waarschijnlijker is dat sinterklaas hier al te zeer met het vroege moderne
gezinsleven was verstrengeld om nog succesvol door het protestantisme te kunnen
worden bestreden. 


 



Het katholicisme lukte dit evenmin, al wilde zij dat wel.
Vanaf de achttiende eeuw hekelde de katholieke Kerk de optochten van gemaskerde
klazen, vooral vanwege de oneerbare zaken die daarbij gebeurden. Onder invloed
van de Contrareformatie en de Verlichting, die ten aanzien van geloofszaken een
grotere stiptheid en soberheid brachten, werd ook het kerkelijk
vertoon ter ere van Sint Nicolaas minder uitbundig. Uiteindelijk, omstreeks
1960, zou de Kerk de verering van alle heiligen als niet wezenlijk voor de
godsdienst beoordelen. In katholieke landen had deze ontwikkeling al vroeg
grote gevolgen voor de heilige; zijn verering werd een plaatselijke  aangelegenheid en versnipperde. Het
protestantse Nederland bleef uiteraard bespaard van deze ontwikkeling.
En zo kon Nederland het enige land worden met een nationale Sinterklaas.    


 



De ‘verlieving’ van de Sint


 



Intussen had Sinterklaas nog steeds geen Sint zoals wij
hem kennen. Men vierde zijn verjaardag feitelijk zonder hem. Voor de publieke
viering was dat geen punt, want festiviteiten als markten en bals werden
gaandeweg minder populair. De sinterklaasmarkt in Amsterdam, tegen de
afschaffing waarvan tweehonderd jaar eerder kinderen in opstand kwamen, werd
rond 1830 wegens gebrek aan belangstelling zelfs geschrapt. Alleen als
grootschalig geef- en vormingsfestijn voor sociaal
zwakkeren bleef een anonieme Sint nut hebben. Vanaf 1871 werden in het
Amsterdamse Paleis voor Volksvlijt leerlingen van armenscholen namens de
Vereniging tot Veredeling van het Volksvermaak vergast op chocolademelk en
krentenbollen en wat kleren en speelgoed. In andere steden bloeiden
soortgelijke initiatieven. Er is overigens van hieruit een directe lijn te
trekken naar de naoorlogse Witte Bedjesactie van Het Parool en het recentere
Kinderen voor Kinderen van de VARA. 


 



De nadruk van het sinterklaasfeest lag inmiddels op het thuisfront.  W.J.
Dekker meldt dat halverwege de achttiende eeuw de gewoonte was ontstaan oudere
kinderen, die tot dan steevast zout in hun schoen aantroffen, eveneens met
cadeaus te bedenken. Mirjam van Leer voegt hieraan toe dat in de eerste helft
van de negentiende eeuw mannen aardigheidjes voor hun vrouwen gingen kopen en
dat in de tweede helft van die eeuw die vrouwen dat omgekeerd voor hun mannen deden.
Fopcadeaus en gedichten waarin elkaar op snaakse maar acceptabele wijze de
waarheid werd verteld, voegden zich bij deze traditie. Sinterklaas werd aldus
‘een feest van verwachting’, wat ook in nieuwe liedjes uit die tijd tot
uitdrukking kwam, zoals Zie de maan
schijnt door de bomen, Hoort wie
klopt daar kinderen en Hoor de wind
waait door de bomen. 


 



De Amsterdamse onderwijzer Jan Schenkman lanceerde in
1850 het hypermoderne Zie ginds komt de
stoomboot uit Spanje weer aan. Niet alleen de stoomboot, die toen net nieuw
was, is hierbij opmerkelijk, ook ‘Spanje’ dat als thuisland van de sint wordt
genoemd. Er is over de keuze van dat thuisland oneindig veel gespeculeerd, maar
volgens mij zit het zo in elkaar: Zuid-Italië viel in de zeventiende eeuw nog
onder de Spaanse kroon, zodat Bari in het spraakgebruik best voor Spanje kon doorgaan.     


 



De moeilijkheid was dat men nog steeds niet over een
scenario voor een blij huiselijk feest beschikte. In de meeste gezinnen bleef
Sinterklaas ’s nachts rijden, waarbij van tevoren de spanning werd opgevoerd
door iemand op deuren te laten bonzen, met kettingen te laten rammelen en
pepernoten naar binnen te laten smijten. Maar de Sint zelf kregen de kinderen
niet te zien. Omdat hij als pedagoog buitengewoon effectief kon zijn, ontstond
het verlangen hem ook in levenden lijve op te voeren,
het liefst tijdens huisbezoek. 


 



Naar het zich laat aanzien zijn in het noorden van
Nederland de eerste experimenten hiermee niet gelukkig geweest. Men kende tot
dusver slechts de Klazen, en in 1831 beschrijft W.A. van Hengel hoe zo’n Klaas er uitzag: ‘een gemeenen kluchtspeler’, in
beestenhuiden gehuld en met ‘oogen van Vuur’. Ook in Sint-Nicolaasavond van De Genestet uit 1849 heeft Sinterklaas nog
een weinig mondain voorkomen. Hij draagt zijn kleren binnenstebuiten, en: ‘Al
grommlend in den baard, die afstroomt van zijn kin, Een masker voor ’t gelaat – afschuwelijk van kleuren’. Een dergelijke Sint
wilde de burgerij niet over de vloer hebben. 


 



Maar waar moest men een nieuwe Sint vandaan halen? Het is
logisch dat de Sint als katholiek bisschop lange tijd uit het zicht was
verdwenen, want in die rol kon hij de Hervorming onmogelijk overleven. Pas in
de negentiende eeuw deed de prelaat weer opgeld, het eerst in het katholieke
zuiden. In De feestvierende katholijke
kerk in Nederland uit 1863 wordt als bestaande praktijk gemeld dat op
sinterklaasavond ‘hier en daar’ een goedhartige peetoom of huisknecht, vermomd en met een mijter en staf getooid, in huiskamers
verschijnt en kinderen de les leest ‘wegens hun meest in het oog loopende
gebreken’, om te eindigen met ‘eene rijklijke uitdeeling van geschenken’.
Menigeen, zo staat te lezen, liet deze sint vergezellen door ‘een ander
personaadje, een Neger, die onder den naam Pieter, mijn knecht, niet minder
populair is dan de heilige Bisschop zelf’. We zien hier dus het gebruik in zijn
meest moderne vorm.  


 



Mijn veronderstelling is nu dat de eerder genoemde Jan
Schenkman dit katholieke gebruik vanuit het zuiden naar het noorden heeft
gehaald met zijn geïllustreerde boekje Sint
Nicolaas en zijn knecht uit 1850, dat talloze malen is herdrukt. Schenkmans
Sint was onmiskenbaar een bisschop en zijn zwarte knecht was de eerste die ooit
is afgebeeld. Volgens de kunsthistorica Eugenie de Boer was hij getekend naar
het model van luxe Moorse pages, die al in de zestiende eeuw op
statieportretten van regenten figureerden. Van belang is dat dit knechtje nog
niets angstaanjagends had, maar een kind was met wie andere kinderen zich
konden identificeren. Hij heette ook nog geen Piet, zoals in het zuiden
gebruikelijk was. De naam Piet is volgens Frits Booy in het noorden pas bekend
geraakt door Het feest van Sint Nicolaas
uit 1891, geschreven door een zekere Lina.    


 



Nu men Piet als knecht had, kon men het feest verder
aanpassen. Ook de moderne Sinterklaas was namelijk nog een griezelig heerschap.
Op illustraties uit de negentiende eeuw treffen we hem in allerlei
onbisschoppelijke houdingen aan. Sint
slaat Alexander: een jongen ligt over zijn knie en sint haalt vol uit met
een zweep. En in Schenkmans boekje grijpt hij twee kinderen, vaag van angst, in
hun nekvel om ze in de zak te stoppen, die Piet ophoudt. ‘Hij straft niet graag
kinderen, maar is hun een vriend,’ zo luidt de begeleidende strofe. Maar zelfs
de ouders van de stoute kinderen kijken ontzet naar de man! Om Sinterklaas te
‘verlieven’ was het slechts nodig dat van Zwarte Piet een volwassen knecht werd
gemaakt, die de zak van Sinterklaas ging dragen en de roe hanteerde.
Sinterklaas werd nu een milde oude man, die alleen bedreigend was vanwege zijn
fanatieke begeleider.   



 



Aldus kon Sinterklaas stad en land veroveren. In Venray,
meldt Louis Jansen, deed Sint Nicolaas al in 1888, vergezeld van een stoet
engelen, te paard zijn intrede. In Twente en elders
waren het scholen die de kindervriend met zijn knecht vanaf omstreeks 1900
plechtig ontvingen. In Leeuwarden werd hij omstreeks 1920 rondgereden in een
rijtuig. Ongetwijfeld van grote invloed is de officiële ontvangst geweest die
Sint Nicolaas vanaf 1934 in
Amsterdam ten deel ging vallen, temeer daar hij met een echte stoomboot aankwam
en ook anderszins rechtstreeks uit het boekje van
Schenkman leek te zijn gestapt. Naar analogie van Amsterdam organiseerde
vrijwel elke gemeente een feestelijke intocht. 


     


De welvaartsgroei van na de Tweede Wereldoorlog creëerde
een volgende nieuwigheid. Nog steeds was zo dat de cadeautjes – een speculaasje
en een inkleurboekje in de lagere milieus; een paar sokken of een gebreide das
in rijkere milieus – meestal ’s nachts werden gereden. De avond ervoor zat men
vol ongeduld bijeen en werden spelletjes gedaan en liedjes gezongen. Omdat de
cadeautjes steeds duurder en groter werden, verhuisden ze van de schoen naar de
eettafel, waar de kinderen ze ’s ochtends in alle vroegte konden uitpakken. Het
was voor de ouders natuurlijk veel gezelliger als zij daarbij waren. Met het
hele gezin bij elkaar kon er ook meer werk worden gemaakt van de persoonlijke
surprises, waarvoor lootjes werden getrokken. Aldus ontstond ‘pakjesavond’,
waarbij de cadeaus in een mand of zak voor de voordeur worden gezet door een
haastige Piet, die slechts tijd heeft een paar keer op de bel te drukken en op
de deur te slaan.


 



Het zag ernaar uit dat Sinterklaas alleen maar
populairder zou worden. Sint en Piet verschenen niet alleen op scholen maar ook
tijdens bedrijfsavondjes. Zij kregen een landelijk onthaal op de televisie. En
in hun manier van doen volgden zij de pedagogische inzichten op de voet. Met name Zwarte Piet moest zich steeds netter gedragen. Bij
de eerste naoorlogse intochten stormde hij nog langs de rijen, schudde met zijn
roe, rinkelde met zijn kettingen en gooide keihard
pepernoten naar de kinderen, die daar slechts aarzelend de tanden inzetten
omdat het vermalen leeftijdgenootjes betrof. Een informant wist te vertellen
dat in het Friese Staveren nog tot 1953 kinderen door Zwarte Piet in de zak
werden gestopt en enkele straten verder volkomen verdoofd werden losgelaten. In
1965 maakte de nationale Sinterklaas, die van de televisie, aan deze praktijken
een einde door demonstratief zijn zak in het water te gooien. Zwarte Piet liet
zijn roe en kettingen voortaan achterwege en trachtte zich met roodgestifte
lippen en ondeugende buitelingen bij de kinderen sympathiek te maken. Hij was
trouwens steeds vaker een zij. Sint en Piet leken eindelijk de kindervrienden
te zijn geworden waar ze al die jaren voor doorgingen. Hun toekomst, zo merkte
iemand op, was in banket- en chocoladeletters geschreven.


 



Bedreigde Sint


 



Het was in zekere zin ironisch
dat nu Sint en Piet eindelijk allemansvrienden waren geworden, er toenemende
kritiek op hen ontstond. De gretige commercialisering van het feest wekte bij
menigeen al tijden irritatie, evenals het feit dat men kinderen iets op de mouw
spelde, wat generaties antiautoritaire pedagogen hebben
verfoeid. Dertig jaar geleden kwam plotseling Zwarte Piet onder vuur te liggen.
Dat hij als zwarte slechts de functie van knecht kreeg toebedeeld, maakte hem
volgens sommigen tot een neokolonialistisch symbool, grievend voor gekleurde
‘medelanders’. Tegen dit verwijt brachten anderen in dat Zwarte Piet van
oorsprong een geketende, zwartgeblakerde duivel is, de visie van Meisen. Weer
anderen wezen erop dat Zwarte Piet een Moor, een Spanjaard, moet voorstellen,
die zijn kleur heeft opgedaan tijdens zijn gang door de schoorstenen. 


 



Maar het valt niet te ontkennen dat Zwarte Piet zijn
uiterlijk halverwege de negentiende eeuw heeft ontleend aan negerpages. Als
verzachtende omstandigheid kan gelden dat dat in de nadagen van de slavernij
was en dat Piet aanvankelijk een grappig knaapje verbeeldde, die pas later de
rol van kinderschrik van Sinterklaas heeft overgenomen, wat inmiddels
ook alweer verleden tijd is. En sinds er hier en daar als tegemoetkoming ook
Witte Pieten optreden, zou Sinterklaas eigenlijk het eerste multiculturele
feest kunnen worden genoemd. Niettemin verschijnen er ieder jaar
verontwaardigde artikelen in de kranten en krijgen sommige scholen dreigbrieven
als zij aankondigen Zwarte Piet te ontvangen. In 1998 bundelden Surinaamse en
Antilliaanse intellectuelen hun mening in de uitroep: Sinterklaasje, kom maar binnen zonder knecht.


 



Bij deze dreiging voegde zich een nieuwe. Het was al
opgemerkt dat de generatie van tweeverdieners geen zin meer had in bewerkelijke
sinterklaassurprises en elkaar liever designspulletjes gaf met Kerstmis, dat in
Nederland toch een ‘geeffeest’ was geworden sinds werkgevers na de oorlog met
kerstgratificaties en kerstpakketten waren begonnen. De media speelden hier op
in door steeds intensiever met Santa Claus op de proppen te komen, die ook een
gewenste internationale uitstraling had. Naar aanleiding van deze
ontwikkelingen schreef NRC-Handelsblad op Sinterklaasavond 1980: ‘Het hoge
woord moet er maar eens uit: Sinterklaas loopt op zijn laatste benen’. De krant
gaf hem nog een jaar of drie, vier. De tekenen wezen inderdaad in die richting.
Grootwinkelbedrijven begonnen al met kerstversieringen terwijl Sinterklaas nog
in het land was en restaurants en tuincentra sloegen zijn feest zelfs helemaal
over.


 



Een tegenbeweging liet niet lang op zich wachten.
Columnisten, die als het om behoud gaat meestal slechts klagen over
verdwijnende gebouwen, klaagden nu over de teloorgang van een traditie, – de enige waarmee Nederland zich echt onderscheidde. In 1989
diende het Sint Nicolaas Genootschap zich aan, als eerste in een rij van vergelijkbare  initiatieven.
Zodra internet beschikbaar kwam begonnen
particulieren  een permanente strijd rond
Sinterklaas en Zwarte Piet. Dat de voor- en tegenstanders zich nogal opgewonden
uiten bleek in 2008, toen een groep kunstenaars een protestdemonstratie rond
Zwarte Piet wilde houden, maar die uiteindelijk afgelastte vanwege een vloed
aan hate-mails en bedreigingen.
Niettemin is Sinterklaas sinds kort weer helemaal terug. Eveneens in 2008
meldde het Centrum voor Volkscultuur dat Sinterklaas op een lijst van honderd
populaire tradities in Nederland op nummer één stond.   


 



 



Kerstmis


 



 



Tweehonderd miljoen kerstkaarten, negentig miljoen kerstballen,
zeventig miljoen kerstkaarsen, vijf miljoen kerstpakketten, drie miljoen
kerstbomen, twee miljoen kerststallen. Wanneer is Kerstmis een groot feest
geworden? 


 



De geboorte van Jezus Christus wordt pas sinds de vierde
eeuw gevierd; tot die tijd gaven christenen de voorrang aan Pasen. Volgens de Katholieke Encyclopedie uit 1952 zou
Jezus’ geboortedag, waarover de bijbel geen duidelijkheid verschaft, met opzet
op 25 december zijn geplaatst, teneinde heidense riten
te kerstenen. De nazi’s waren dezelfde mening toegedaan; zij beschouwden zelfs
elke verwijzing naar Christus met Kerstmis als ‘artfremd’. In hun ogen
herinnerden de gebruikelijke kerststoeten, kerstkransen en duivekaters aan
heidens offerbrood en het kerstblok – een groot stuk hout dat in veel huizen
tijdens de kerstdagen brandde – aan Germaans offervuur. En de maretak of
mistletoe, waaronder men elkaar mag zoenen, verwees volgens hen naar de
geheimzinnige praktijken van Keltische druïden. Toch is het onwaarschijnlijk
dat ‘Christus-mis’ veel heidense elementen bevat. Onderzoek heeft aangetoond
dat de meeste ‘heidense’ elementen zo oud niet zijn.


 



Middeleeuwen en verder


 



Zeker is dat Kerstmis in de Middeleeuwen een hoogtepunt
op de feestkalender vormde; allerlei liedjes als Nu sijt wellecome en Een kindelien so
lovelic dateren uit die tijd. De wereldlijke viering bestond, aldus de
onderzoeker J.J. Mak, uit eten, drinken en spelen en kerstavond heette
‘dikkevretsaovond’. Jongelui liepen zingend over de straat en brachten
geschenken rond, hoewel dat al vroeg als ‘een heidensche gewoonte’ werd
verboden, laat Ter Gouw weten. In de zeeprovincies was
de kerstgans een gewild gerecht. Van Schelde tot Eem paradeerden hele pelotons
van ‘vette en niet vette ganzen’ en in Amsterdam werden ze met schepen en
karren aangevoerd. 


 



Na de Reformatie horen we in Nederland echter weinig over
luidruchtige kerstvieringen. In de zeventiende eeuw noemde Vondel Kerstmis nog
‘de hoogste feest van ’t jaer’, een tijd voor ‘te
danssen en te bancketeeren’, maar alleen de kerstgans overleefde het feestelijk
bewind van de dominees. Het is veelzeggend dat in almanakken Sint-Maarten,
Sinterklaas, oud en nieuw, vastenavond, Driekoningen en Pasen en Pinksteren wel
uitgebreid worden behandeld; Kerstmis niet. Men krijgt de indruk dat het feest
in stilte voorbijging. Uit protestantse kerken was alle uitwendigheid
verdwenen: de kribbe, die overigens in onze streken pas sinds de veertiende
eeuw opgang maakte, moest weg, evenals de kerstspelen, waarvan niet één
Nederlands voorbeeld bewaard is gebleven.


 



Ook de huiselijke viering moet vergeleken met omringende
landen sober zijn geweest, aangezien pakjesavond hier niet naar Kerstmis was
verschoven. Dit is waarschijnlijk enkele eeuwen zo gebleven; op het platteland
tot in de twintigste eeuw. De volkskundige Van der Molen
vermeldt althans uit het begin daarvan enkele beschrijvingen van
boerenkerstfeesten: voor de gelegenheid droeg men schoenen in plaats van
klompen; de sfeer was plechtig en karig, buurpraatjes kwamen niet te pas,
kinderen mochten niet op de brink spelen en van ‘dikkevretsaovond’ was geen
sprake.


 



Tekenend is ook dat het kerstfeest nauwelijks uithuizige
tradities heeft opgeleverd, hoewel dat met een twee
dagen durend feest makkelijk had gekund. Op het platteland zijn met veel moeite
slechts twee gebruiken overgebleven, die ook nog niet op Kerstmis zelf maar er
omheen zijn gesitueerd. Tussen 21 december, de naamdag
van de ongelovige apostel Thomas, en nieuwjaar speelt zich in het Friese
Oudehorne en Katlijk het Sint-Thomasluiden  af: op klokkenstoelen proberen
jongeren gedurende vele uren van de dag de zogenaamde vierkante slag te
bereiken (bam, bim). Het Sint-Thomasluiden werd in de Friese Wouden al in de
achttiende eeuw beoefend, maar het zou inmiddels in de
vergetelheid zijn geraakt wanneer niet in 1967 in Oudehorne een
wisselbeker voor de beste ‘klokkenstuurders’ was ingesteld.


 



Het midwinterhoornblazen in het noordoosten van Twente
heeft om te overleven twee keer een impuls nodig gehad. Van origine,
zo wordt beweerd, gebruikten de katholieke inwoners van deze streek de hoorns
om elkaar te waarschuwen bij het naderen van vertegenwoordigers van de
protestantse overheid, al strookt dat niet met het gegeven dat zulke hoorns tot
in de Alpen voorkomen. In de negentiende eeuw schijnt er nog wel eens
incidenteel boven een put (vanwege de nagalm) te zijn geblazen, maar het
midwinterhoornblazen, zoals het tegenwoordig wordt beoefend, is volgens de
volkskundige Voskuil tussen de beide wereldoorlogen doelbewust ontwikkeld, in een  poging het
platteland te folkloriseren. Nadien ging het weer snel bergafwaarts, totdat
vanaf 1953 een ‘Kemmisie veur ’t Mirreweenterbloazen’
jaarlijks een concours begon te organiseren. Op Sint Steffen, tweede Kerstdag, staan daartoe enige tientallen blazers aan de ene
kant van de Dinkel, en de juryleden aan de andere kant. Geblazen wordt er
echter tussen Allerheiligen op 1 november en driekoningen;
en wie wil kan er een cursus in volgen.


  


Onder de kerstboom


 



Als familiaal feest is Kerstmis
een negentiende-eeuwse vinding van de burgerij. De ingrediënten ervoor kwamen
van heinde en verre. In 1843 verscheen  A
Christmas Carol van Charles Dickens, over de harteloze figuur Scrooge, die
als beheerder van een leenbank alleen van Kerstmis genoot omdat de mensen zich
dan extra in de schulden staken. Kerstmis hoorde evenwel
een feest van liefdadigheid en warmte te zijn, en die boodschap werd door veel
lezers begrepen.


 



Als om dit te benadrukken vond de Engelsman Henry Cole
precies in hetzelfde jaar de kerstkaart uit. Zowel in Engeland als elders was
het gebruikelijk dat verwanten en goede vrienden elkaar in de kersttijd lange
brieven schreven, waarin zij over het lopende jaar berichtten
en de beste wensen voor het komende overbrachten. Henry Cole, door tijdnood
gedreven, liet echter een kaart drukken met daarop de simpele tekst ‘A merry
Christmas and a happy new year’. Het voordeel van een
postkaart boven een brief was dat daarmee ook zakenrelaties en kennissen konden
worden bereikt, wat de reden werd voor haar internationale succes. In Nederland
verscheen de eerste gedrukte nieuwjaarskaart bij de Amsterdamse firma Gebr.
Koster in 1872,  en
de eerste gedrukte kerstkaart, die beide functies in zich verenigde, bij de
Goudse boekhandelaar T.J. Kousbroek in 1896.    


 



Het Biedermeier-Duitsland bracht andere nieuwigheden. Stille Nacht, Heilige Nacht, in die
periode gecomponeerd, bleek in het Nederlands even goed te klinken als in het
Duits. In iets mindere mate gold dat ook voor O Tannenbaum, o Tannenbaum. Met die Tannenbaum werd een versierde
spar bedoeld, die in Duitsland sinds de achttiende eeuw in een groeiend aantal
huizen werd opgesteld, samen met een kerstkindje en
geschenken voor kinderen. De eerste meldingen van zulke bomen zijn uit de eeuw
daarvoor, zodat het in dit verband niet nodig is met ‘onze’Germaanse voorouders
op de proppen te komen. 


 



Volgens de laatste inzichten heeft het debuut van de
kerstboom in Nederland in 1836 of daaromtrent
plaatsgehad in het Gelderse Hemmen, waar dominee O.G. Heldring hem signaleerde.
Vermoedelijk hebben Duitse immigranten hem vervolgens meegesleept naar het
westen van het land, waar in 1844 de eerste banketbakker adverteerde met een
‘luisterrijk Geillumineerde Kersboom’. Halverwege de negentiende eeuw haakten
de pas opgerichte orthodox-protestantse zondagsscholen in, die Jezus als
kindervriend naar voren schoven en daartoe met Kerstmis voor hun
veelal arme leerlingen presentjes onder een boom legden. Na 1900 gebeurde
hetzelfde in katholieke scholen, al werd daarbij tevens een kribbe neergezet.
Van hieruit zette de kerstboom zijn reis voort naar de woonkamers in het hele
land.


 



Dit verliep niet zonder strubbelingen. Veel protestanten
veroordeelden de boom aanvankelijk als onbijbels en als veruitwendiging van het
geloof, reden waarom zij ook de kribbe afwezen. Veel katholieken vonden de boom
juist protestants aandoen en hielden het op een kerststalletje, dat overigens
eveneens laat de huizen binnenkwam (in zijn overzichtswerk Nederlandse volkskunde uit 1915 vermeldt Jos. Schrijnen
het stalletje nog niet). Zelfs bepaalde folkloristen zaten met de kerstboom in
hun maag. Omdat hij makkelijk met Germaanse mystiek in
verband kon worden gebracht, had hij voor hen iets aantrekkelijks; anderzijds
was het evident dat het om klinkklare import ging. De neerlandicus Eelco
Verwijs verzuchtte daarom in 1863: ‘Laat Duitschland zijn kerstboom en zijn
kerstkindeken’. Niettemin was de kerstboom, met bijbehorende tierelantijnen, in
de jaren dertig van de vorige eeuw al tamelijk wijd verspreid. Momenteel is hij
in bijna driekwart van de huizen doorgedrongen; zelfs vrijgezellen plaatsen er
vaak een.


 



Vrede met een nieuwe sint


 



De naoorlogse periode maakte van Kerstmis een feest van
vrede en overvloed. Noorwegen schonk als vriendschapsgebaar vanaf 1950 talloze
Europese steden een kerstboom voor op het stadsplein, wat sindsdien een vast
gebruik werd. Middenstandsverenigingen verlengden tegelijkertijd de
kerstperiode door in de hele decembermaand feestverlichting in de winkelstraten
op te hangen, waarbij steeds vaker groenversieringen werden toegepast, wat
eveneens van Scandinavische oorsprong is. Op hun beurt versterkten popmusici de
kerststemming. Van White Christmas
door Bing Crosby tot Last Christmas
door Mariah Carey –  elk jaar werden
nieuwe kerstliedjes uitgebracht. De welvaartsgroei stelde mettertijd
mensen in staat ook hun tuinen met lichtjes en namaaksneeuw te versieren, zoals
in Amerikaanse films te zien viel. De traditionele kerstgans maakte plaats voor
wild en kalkoen en die weer voor ‘bewerkbare’ gemaksvoeding, zoals
gourmettableaus. Vanwege het bombardement aan menusuggesties bleef intussen
alle luxe op karigheid lijken…


 



Niet alleen vanwege de overdaad is Kerstmis voor een
aanzienlijk aantal mensen een benauwende aangelegenheid geworden. Een bepaald
aspect roerde Harriët Freezer aan met haar veelzeggende boektitel: Wat doen we met moeder tijdens de
feestdagen? Internet biedt menige Kerstmishater een uitlaatklep; men kan er
zelfs terecht voor survivaltips tijdens de kerstdagen. En Postbus 51 probeert
iedereen gerust te stellen met de mededeling: ‘Kerstmis hoeft niet’. Als
alternatief kwamen etentjes in restaurants en korte vakanties in huurbungalows
in zwang, maar niemand kan zich eigenlijk aan het feest onttrekken. Het vreemde doet zich voor dat terwijl nog slechts een op de
vier Nederlanders als kerkganger kan worden aangemerkt, het feest steeds
dominanter wordt. Het kreeg er zelfs een nieuwe heilige bij, Santa Claus.


 


Net als de kerstboom stamt Santa Claus niet uit een grijs
verleden: hij is een originele schepping van de Amerikaanse schrijver
Washington Irving. In zijn Knickerbocker
History uit 1809 liet hij een zelfbedachte Santa Claus ronddolen door het
zeventiende eeuwse New Amsterdam, het huidige New York; vandaar de op
Sinterklaas gelijkende naam. Irvings boek beleefde herdruk op herdruk, reden
waarom de commercie de Clausfiguur oppakte en hem gaandeweg kneedde tot een
guitige uitvoering van zijn sombere Europese collega’s Ruprecht, Father
Christmas en Père Noël. Al aan het eind van de negentiende eeuw wekte hij met
een rinkelende bel en schuddebuikend (‘hohoho’) het Amerikaanse publiek in
winkels op om behoorlijk in te slaan. Zijn min of meer definitieve vormgeving
kreeg hij van de Zweedse tekenaar Haddon Sundblom in de jaren dertig van de
vorige eeuw. In 1939 bezong Bing Crosby zijn begeleider, Rudolph, the Red-Nosed Reindeer. 


 



Als Amerikaans exportproduct bestormde Santa Claus
tijdens de Marshallhulp het Europese vasteland. Hij werd zeker niet met open
armen ontvangen. Begin jaren vijftig ‘executeerden’ in het Franse Dijon
katholieke priesters een kerstmanpop, door hem op het kerkplein te verbranden.
In Nederland kreeg de kerstman geen voet aan de grond vanwege de krachtige
sinterklaastraditie, hoewel de historicus Wim Cappers meldt dat de Bijenkorf
hem al sinds 1932 opvoerde in kerstreclames. Net als in Frankrijk waren het
hier aanvankelijk katholieken die de strijd met de man aangingen. Santa Claus,
hoewel slechts in getekende vorm present, stond in hun ogen voor dolgedraaid
materialisme, niet voor naastenliefde en wereldvrede, waarmee het kerstkindje inmiddels werd geassocieerd. 


 



In Roermond werd enige jaren een brievenactie gevoerd
tegen winkeliers die hun etalages met de ‘kwalijke en onreine’ kerstman
tooiden. Katholieken, zo liet het organiserende comité weten, behoorden zelfs
geen films te bekijken waarin een kerstman voorkwam. Tegelijk werd gepleit om
overal kerststalletjes neer te zetten. Het voorbeeld daartoe leverde
Vlaanderen, waar men om de deconfessionalisering een halt toe te roepen,
levensgrote kerststallen in de openbare ruimte was gaan oprichten. Vanaf de
jaren vijftig verschenen dergelijke stallen, vaak met echte dieren en soms
zelfs met echte mensen erin, in tal van plaatsen in Limburg, Twente en vooral
Brabant, waar zij, aldus de etnoloog Gerard Rooijakkers
tot een nieuwe vorm van ‘reli-toerisme’ voor tienduizenden aanleiding hebben
gegeven.


 



De man met de wattenbaard en de kaboutermuts bleek echter
niet meer te verdrijven. Zijn functie nam zelfs toe, net als zijn aanwezigheid:
hij doemt ook al in levenden lijve op. Was hij
aanvankelijk slechts aanjager van winkelaankopen, vanaf de jaren tachtig werd
hij een overdrachtelijke brenger van geschenken, omdat mensen ook met Kerstmis
cadeautjes gingen uitwisselen. In deze Sinterklaasrol irriteerde hij
intellectuelen. De schrijver Nicolaas Matsier noemde hem een
‘Duits-Amerikaans-Engels misbaksel’, een ‘roodgroene lul’, die het
sinterklaasfeest wegdrukte, nota bene ‘een evenement, op zich al bijna
voldoende om een mens ermee te verzoenen dat-ie een Nederlander is’. Anderen
hieven het ‘Claus, Raus’ aan. Maar, zoals de volkskundige
John Helsloot opmerkte, Sinterklaas en kerstman zijn inmiddels collega’s van
elkaar geworden, geen concurrenten. Eind jaren negentig geeft zestig
procent van de Nederlanders met Sinterklaas cadeautjes en al meer dan veertig
procent met Kerstmis. Sterker nog, bijna een derde van de bevolking geeft op
beide dagen! 


 



 



 



 



 



 



 



 



Verantwoording


 



Mijn fascinatie voor wereldse rituelen moet in Brabant zijn
ontstaan, in het fabrieksstadje Helmond waar ik ben opgegroeid. Toen ik een
jaar of twaalf was organiseerde de pas opgerichte carnavalsvereniging De
Keiebijters voor het eerst een optocht. Dat gaf bij voorbaat al opwinding, want
er gebeurde in het stadje zelden iets. Nog zie ik de Prins met zijn Raad van
Elf en de Dansmariekes met beide armen wuivend op een versierde vrachtwagen
door de smalle Veestraat trekken. Hoewel behoorlijk overdonderd verbaasde mij
meteen de vanzelfsprekendheid van het tafereel, alsof iedereen al vaker met dit
bijltje had gehakt. Bovendien kon ik de aanwezigheid van bepaalde figuren
moeilijk met het feest rijmen. Wat deed die knorrige fabrikant op de versierde
wagen, en die verwaande winkelier en, helemaal vreemd, die gereformeerde
makelaar? Instinctief voelde ik dat er meer aan de hand was dan dat iedereen de
lolbroek wilde uithangen.


 



Sindsdien ben ik de mensen in zulke uitingen gaan volgen.
Mij boeit allereerst de vormentaal, die altijd een beetje liturgisch aandoet.
Rituelen vertellen ook hoe mensen tegen de wereld aankijken, zeker als je de
geschiedenis ervan napluist. Ze kunnen tegenover derden behoorlijk afwerend
zijn, maar de deelnemers zelf ervaren zich juist dieper dan ooit met elkaar
verbonden. Een voor mij aandoenlijk aspect houdt met dit laatste verband.
Mensen van alle soorten en rangen zijn blijkbaar bereid af en toe hun eigen
persoonlijkheid opzij te zetten en zich aan voorgeschreven, soms zelfs vrij
kinderlijke gedragingen over te leveren. Dit is voor mij als kijken naar
goudvissen in een glazen kom. Een helderder blik op die vissen zul je nooit
krijgen, maar het blijft een andere wereld waar je naar kijkt. 


 



Eenmaal opgeleid tot cultureel antropoloog ontdekte ik
dat mijn belangstelling door anderen werd gedeeld. Eerst kwam ik aanraking met
liefhebbers van zogenaamd authentieke volksgebruiken. In
tegenstelling tot wat je zou verwachten waren zij niet ontwapenend simpel maar
nogal fanatiek. Zij gruwden vooral van folklorisme: de toeristische vorm
van rituelen die ooit spontaan uit het ongekunstelde volk waren voortgekomen.
Mij boeide dat facet helemaal niet, want het eerste carnaval dat ik had gezien
was allesbehalve spontaan. En wat het volk betreft, ik had minstens zoveel
interesse voor elites.


 



Toen ik van een uitgever mijn eerste boek over
Nederlandse rituelen mocht schrijven, kreeg ik contact met de professionele
volkskundigen van wat nu het Meertensinstituut heet. Bij hen
stond de kwestie continuïteit-discontinuïteit centraal, beter gezegd: zij deden
er alles aan de Germaanse oorsprong van allerlei rituelen te ontkennen; niet
onbegrijpelijk gezien het feit dat menig vakgenoot in het verleden met de
nazi’s had geheuld. Maar meer nog dan dit verwonderde mij het
vreugdeloze protestantse sfeertje waarin het instituut was gedompeld. Mijzelf
had het een bron van intense vreugde geleken om
betaald mijn hobby te mogen verrichten; de beambten van het Meertensinstituut
schuifelden echter stijfjes door het gebouw alsof ze bang waren op enig
levensgeluk te worden betrapt. 


 



De grote schrik van het instituut was Han Voskuil, niet
omdat hij zo’n bullebak was, maar omdat hij zijn
medewerkers vanachter zijn pijp voortdurend leek toe te sissen dat ze voor
vreemdelingen moesten oppassen. Voskuil zou later over zijn ambtelijke
avonturen de zevendelige bestseller Het
Bureau publiceren. Hoewel ik slechts een paar woorden met hem heb
gewisseld, kom ook ik daar uitgebreid in voor - als Blazer, van blaaskaak
vermoedelijk, omdat ik hem met te weinig wereldverwerping zal hebben benaderd.
Ik heb me elders al eens uitgesproken over die
romancyclus en wil hier slechts zeggen dat vrienden van mij nog precies weten
hoe ver zij daarin zijn gekomen: blz. 43, blz. 59 en blz. 71. Mijn beste vriend
spant de kroon: blz. 6.


 



Voskuils instituut was voor mij belangrijk omdat er een
vracht aan  enquêtemateriaal
lag waarmee nog nooit iets was gebeurd. Desgevraagd verbood Voskuil mij echter
toegang tot die bron, hoewel er geen staatsgeheimen in verborgen zaten en de
overheid ervoor had betaald. Mij bleef niets anders over dan een
literatuurstudie te verrichten, waarbij ik als een scharrelkip mijn kennis uit
andere boeken bijeenpikte. Ik bezondigde mij bij het schrijven zelfs aan het
citeren van citaten die anderen ook hadden gebruikt,
maar dat bleek tamelijk gewoon te zijn. Wel noemde ik consequent de persoon
achter de geringste observaties, wat mijzelf later
zelden zou overkomen. Een keer las ik in een krant een recensie over een
Sinterklaasboek en lange tijd meende ik dat het over míjn boek ging. Wat dat
betreft was mijn boek dus geslaagd, al liet Voskuil zijn medewerkers na
verschijning meteen geruststellend weten dat het slechts oud
materiaal bevatte, zonder uiteraard te vermelden dat hijzelf daarvoor had
gezorgd. Jaren later hoorde ik niettemin dat iedere bezoeker op het
Meertensinstituut mijn boek kreeg aanbevolen als algemene inleiding. 


 



Teleurgesteld wierp ik mij op een ander facet van mijn
geboortestad: fabrieken. Als zoon van een Rotterdamse bankier die in Helmond
verzeild was geraakt, vormden fabrieken voor mij net zulke verleidelijke terra
incognita als Samoa voor Margaret
Mead. Ik publiceerde een aantal geschiedenissen van
bedrijven en instellingen, maar stuitte daarbij wéér op mensen die ambtshalve
hetzelfde deden; ditmaal namens het Neha in Amsterdam en de Universiteit van
Utrecht. Protestants waren deze lieden zeker niet, wel ambitieus. Zelden heb ik
zulke bedreven netwerkers en slokops van subsidies meegemaakt, die het zelfs
normaal vonden om freelancers als ik uit de markt te drukken, terwijl zijzelf
een gegarandeerd inkomen genoten. Ondanks alle ijver die zij aan de dag legden,
kan ik met de beste wil van de wereld niet zeggen dat hun prestaties beter
waren dan de mijne. Ik heb sowieso
onder de talloze gesubsidieerde academici die mijn pad hebben gekruist slechts
drie of vier werkelijke talenten ontdekt. We zouden al die bevoorrechte
academici eens op een groot plein moeten laten samenkomen. Ik ben dan wel
bereid om als een Salieri in de film Amadeus
vanuit een rolstoel de zegen over hun middelmatigheid uit te spreken.


 



Troost kon ik andermaal vinden in mijn volkskundige
hobby, doordat mijn uitgever, Het Spectrum, na twintig jaar om een nieuwe
versie van mijn overzichtswerk vroeg. Voskuil was gelukkig van het tapijt
verdwenen en zijn vroegere medewerkers hadden behendig gebruik gemaakt van de
bekendheid die hij hun had bezorgd door het Meertensinstituut om te vormen tot
een centre of excellence, waar
buitenstaanders wel welkom waren. Maar inmiddels was
het vakgebied ook in de breedte gegroeid. Ettelijke onbezoldigde amateurs
hadden uitstekende monografieën gepubliceerd en een nieuwe loot aan de stam was
het Centrum voor Volkscultuur. In plaats van verbeten verhalen over folklorisme
of over niet-bestaande Germaanse oorsprongen werd er nu een algemene lofzang op
rituelen gehouden, als bron van gezelligheid en identiteit. Het kader hiervan
was de zojuist geproclameerde multiculturele samenleving. Vooral tradities
zouden mensen in onzekere tijden houvast en geluk kunnen bieden. Ik wil
hierover tot slot het volgende kwijt.


 



Zelf ben ik nooit in rituelen geïnteresseerd geweest uit het oogpunt van hun traditie, en het idee van
een multiculturele samenleving roept bij mij nauwelijks romantische associaties
op. Je hoeft geen historicus te zijn om te weten dat zo’n
samenleving tot ellende en bitter geweld kan voeren, soms zelfs na eeuwen van
rust en verdraagzaamheid. Onze dagelijkse praktijk van die samenleving is
trouwens ook al weinig idyllisch. Voor het eerst in driehonderd jaar hebben we
in korte tijd twee politieke moorden meegemaakt en het wordt inmiddels
al voor lief genomen dat gekozen volksvertegenwoordigers zwaar beveiligd moeten
worden. De etnische fricties op lager niveau, van knokpartijen tot treiterijen,
liegen er evenmin om.   



 



Maar zelfs als het wel goed gaat, gaat het slechts in beperkte mate goed, weet ik uit eigen ervaring. Als
Brabander en katholiek van huis uit heb ik me altijd een expat in eigen land gevoeld, iemand die op bezoek was en niet als
vanzelf in de hoofdstroom kon meedobberen. De ontkerkelijking van de afgelopen
jaren heeft hierop nauwelijks effect gehad, want tegenwoordig waan ik me een
ex-katholiek te midden van ex-protestanten. In een bepaald opzicht ervaar ik
die ex-protestanten zelfs als protestantser dan vroeger, want zonder de wekelijkse
donderpreken van de dominees, is hun notoire gebrek aan stijl alleen maar
verergerd. Ik hoef hiervoor slechts te kijken naar het brallerige
exhibitionisme dat televisiepresentatoren aan de dag leggen of naar het
onderdanige gedweep met het Huis van Oranje door  progressieve intellectuelen. Zelfs de Nederlandse literatuur biedt mij weinig soelaas, want
bijna alle populaire schrijvers zijn Hollands en ex-protestants, of gedragen
zich als zodanig. Ik wil maar zeggen, een multiculturele samenleving is
een wensdroom, een fictie.


 



Anderzijds is de onontkoombare realiteit dat Nederland
sinds veertig jaar enkele belangrijke minderheden erbij heeft gekregen en
aanmerkelijk diverser is geworden. De vraag is: hoe dien je dit te labelen. Nederland, Wereldland, zoals de titel
van het eerste overzicht van rituelen bij minderheden luidt, vind ik als
leidraad wel positief. Hieruit spreekt een zeker kosmopolitisme, dat ruimte
biedt aan folkloristische uitingen van minderheden in het publieke domein, maar
dan wel vanuit het besef dat er ook andersdenkenden zijn; dus bescheiden en
niet aanmatigend. Het voordeel van kosmopolitisme is bovendien dat de
oorspronkelijke bewoners iets extra’s wordt beloofd, in plaats dat zij slechts
te horen krijgen dat zij voor nieuwkomers moeten indikken. Tegelijk wordt die
nieuwkomers duidelijk gemaakt dat zij in een modern land wonen.


 



Met name bij dit laatste gaat het wel
eens mis. Immigranten uit peasant-societies,
meestal zijn dat moslims, begrijpen heel goed dat in het Westen het individu
zwaarder telt dan de gemeenschap. Velen zijn vanwege dit aspect ook speciaal
naar hier gekomen, al is het voor hen onmogelijk om direct aan te haken bij de
gangbare levensstijl. Integendeel, die levensstijl schrikt hen juist af, zij
wapenen zich ertegen door terug te vallen op mores die in hun thuisland al voor
ouderwets worden versleten. Welnu, in de huidige situatie is het zo dat
sympathisanten van de multiculturele maatschappij hen komen vertellen dat zij
vooral hun eigen tradities moeten koesteren, waardoor zij in hun provincialisme
worden gestijfd.


 



Ook vanuit politiek oogpunt is volgens mij een
multiculturele maatschappij onwenselijk. Het is een reprise van het oude
zuilensysteem, waarbij onnoemelijke bedragen gaan naar behoud in plaats van
naar vernieuwing. Hoeveel duizenden subsidieontvangers hebben inmiddels niet baat bij voortduring van de segregatie? Ik
rep dan niet eens over kwaadwillenden die gesubsidieerd en wel hier
antiwesterse opvattingen komen verkondigen; een gotspe. Dat er door de benadrukking
van eigenheid nolens volens tegenstellingen worden aangewakkerd, blijkt
overduidelijk uit de opstelling van veel immigranten. In plaats van zichzelf
gelukkig te prijzen met hun verkregen welvaart en met de ongekende
scholingskansen die hen ter beschikking staan, zingen de meesten slechts een
lied van achterstelling en discriminatie, daarbij geruggensteund door hun
vertegenwoordigers die op extra subsidies vlassen. Als ergens het failliet van
het multicultarisme zich in uit dan is het hierin. Vrijwillige immigranten
waren van oudsher rasoptimisten, wíj zitten met tienduizenden kankerpitten.


 



Het multiculturalisme zoals wij dat kennen bevat zelfs
een inconsequentie. De onderliggende ratio van dit begrip is dat alle culturen
relatief zijn, een zienswijze die wij aan de Verlichting danken. Maar dat
relativisme wordt wel in stelling gebracht voor de westerse cultuur, niet voor
vreemde culturen, die juist worden verabsoluteerd en onveranderlijk verklaard.


 



Hoe relatief een cultuur inderdaad is heeft het Westen
uit en te na laten zien. Veel zaken die nu als islamitisch gelden, wat ze
slechts ten dele zijn, bestonden tot voor kort hier
eveneens. Bijvoorbeeld: de idee van vrouwelijke onreinheid. Tot in de jaren
vijftig van de vorige eeuw werden katholieke vrouwen zes weken na een bevalling
priesterlijk gezegend om aan die ‘onreinheid’ een eind te maken. En neem het
gedwongen huwelijk. Als we het door de ouders opgelegde ‘moetje’ meerekenen dan
was dat hier veertig jaar geleden nog tamelijk normaal. Een verschijnsel als
eerwraak kenden Nederlanders van oudsher als bloedwraak, wat trouwens een
minder abstracte benaming ervoor is. Zelfs de ramadan was vertrouwd, in de vorm
van de vastenperiode bij katholieken, die in de jaren zestig is afgeschaft.


 



Uiteraard pleit ik niet voor intolerantie of disrespect,
wel voor een zekere scepsis ten aanzien van al te exotische gebruiken. Je mag
als moderne samenleving verlangen dat mensen zichzelf niet te zeer isoleren,
zeker als zij ook nog een beroep op de bijstand willen doen. Een burka en een
niqaab, zelfs een chador eigenlijk al, zijn in strijd met de
identificatieplicht waaraan iedere Nederlander onderhevig is, dus dat levert
een probleem op voor de dragers ervan. Met het weigeren
vrouwen een hand te geven, schoffeer je heel veel mensen, dus hoef je niet raar
op te kijken als die jou een engerd vinden. En hoofddoekjes mogen hier
natuurlijk best, maar het valt Nederlanders niet kwalijk te nemen dat zij meer
bewondering opbrengen voor moslima’s die uit emancipatieoverwegingen hun doekje
af laten. 


 



Nederland,
Wereldland!versezien van allerlei
gebruiken. antie of disrespect, wel voor een zekere scepsis end om aan die
onreind    
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